|
市场里的小摊摆起了各式各样鎏金的硕大的"福"字，金字红底的春联和大红的灯笼也顶着寒风不时地摆动；不知道从哪天起，为卖烟花爆竹而搭建的临时小屋已然落脚在街头；走进大大小小的超市，映入眼帘的是那一张张书写着吉祥话的打折广告和琳琅满目、应有尽有的商品。随手翻开日历，竟然是蛇年腊月二十三了，马年就要到了啊！不经意间又过了一年，真是应了那句老话：光阴似箭日月如梭，岁月不饶人啊！ 每逢佳节倍思亲。算起来，母亲离开我们已经是7个年头，父亲弃我们而去也有3年多了。可时间似乎没有抹去我的许多记忆，父母的音容笑貌、喜怒哀乐不时地浮现在眼前。尤其是一年一度的春节，全家人团聚在一起的那些日子，也许会让我记忆一生...... 无论是在喧嚣的城市，还是在父母插队的寂静偏僻的山村，父母在哪里，哪里就是我们的家。弟弟和父母一直在一起生活，而我和妹妹，却因插队、读书或工作而远离父母。父母健在时，每到春节，先前是我们独自一人，而后是携妻带子，妹妹则是携夫带女，匆匆地和父母、兄弟团聚几日，又那么无可奈何地匆匆分别，这一过就是几十年啊。 从记事起，我就知道，在春节里，母亲是最忙最累的。每年的腊月二十三，无论是在哪里住，无论工作有多忙，无论身体怎样，父母都会把房间各处打扫的干干净净。如果我在她的身边，母亲就会边干活边和我述说许多关于过年的趣事。母亲说：腊月二十三,是过小年，是"扫房日"，这是祖上传下来的老规矩啊。在旧社会，每年的这一天，家家户户还要送灶王爷上天呢。说灶王爷是"上天言好事，下界保平安"。还要把灶糖化了，涂在灶王爷的嘴上。这样，他就不能在天上讲什么坏话了。随后母亲一笑：现在是新社会了，不讲那些了，都是迷信啊。母亲的手非常巧，家里用的被褥、门帘、窗帘、沙发巾等，大都是母亲自己制作的。扫好房，母亲会用这些把房间重新布置好，准备着迎接新的一年。父亲常对我说：你妈织的钩的这些东西呀，比那些高级工艺品还好呢！以后拍成照片，就编在我的书里吧。母亲则自豪地笑了！遗憾的是父亲的愿望未能实现。记得小时候，每逢过年，母亲总会让我和弟妹们高高兴兴地变个样，或做或改一件衣服，或换上一双新鞋。大概在小学期间，我一直穿的都是母亲做的千层底布鞋。过年了，父亲给每人买一双新袜子，期望在新的一年里"踩掉小人"，顺顺利利。这习俗，一坚持就是好多年。 扫过房，母亲就开始用大盆发面，准备蒸馒头、豆沙包，有时，还要蒸些用玫瑰拌馅的糖包或油滋包。母亲说：过年了，都多歇歇，多蒸点儿，过年就不用再忙乎了。从祖上，都是这么做的。母亲是宁肯自己挨累啊！母亲做什么事都很要个样儿，蒸馒头当然也不例外。每个馒头的大小都要一致，不仅使碱要恰到好处，不酸不碱，还不能蒸破皮了。记得，她用一个八角，就是大料，沾上红色的颜料，盖在馒头上。而豆包的上面则点上一个红红的圆点儿。除了好看、喜兴，或许也是为了区别品种吧。馒头蒸好了，散发的香气飘满全屋，一个个白白胖胖的，馒头上红色的"八瓣花"又是那么惹人喜爱。父亲会把一锅又一锅蒸好的馒头、豆沙包等凉凉了，放在一个小缸里，冻起来，准备过年时享用。很多很多年，每当春节过后，我们离开家的时候，在父母给我们带的大包小包里，总少不了他们精心制作的这些馒头。我知道，父母是把操劳留给了自己，把深厚的关爱送给了他们的儿孙！ 小年一过，父亲会一本正经地坐下来，开始列一个长长的单子，买什么，买多少，把要准备的年货都分门别类地写下来。然后就开始忙里偷闲地奔波在大小商店和各类市场之间，开始采购了。记得，母亲因为身体不好，很多年以来都很少去人多的商店买东西。所以，父亲的任务是很重的，尤其是春节期间。每一年回到家，父亲都会高高兴兴地给我看他努力的成果。已经买到了的各种肉类、鱼虾、多种蔬菜、许多食材调料，在单子上都精心地画上了记号。父亲说：在旧社会，这叫"打年纸"。 一进腊月门，富裕的人家会动手较早，因为买的东西多；穷人家，常常是到年根底才不得已上趟街，置办点儿年货。我知道，父亲为了一家人快快乐乐地过好年，每一年都付出了很大的精力，可是他一点儿怨言都没有！直到80来岁，实在跑不动了，才打好"年纸"，把采购的任务交给了我的妹妹弟弟们。当然，这说的都是近30多年来的情况。其实，我小的时候，是不需要什么"打年纸"的。那是一个物资匮乏、凭票凭证供应的年代。父母平日里省吃俭用，把肉票等积攒在一起，过年时好能多买一些。忘记了是哪一年，也是临近年关了，为了能用手中有限的肉票买到一块骨头少、带肥膘的"好"猪肉，我曾跟随着父亲，步行到离家很远的副食品商店，在凛冽的寒风中排上半天的队，才如愿以偿。 小时候过年，除了有新衣服穿，恐怕最幸福的是可以"吃好的"，最盼望的是会有"压岁钱"，最激动的则莫过于"放鞭炮"了。 在并不富裕的那个年代，父母千方百计地让我和弟妹们过年时改善好生活。每一年春节，从三十除夕起，家里就会开始吃大米饭、馒头这些细粮了。过年时，细粮供应标准会多一些，加上平时的积攒，差不多能"坚持"到大年初五呢！这对于天天吃烦了玉米面窝头、高粱米粥的孩子们来说，无疑是多么幸福的事啊。 每逢过年，母亲会做许多好吃的菜。忘记了是从哪一年开始，被母亲叫做"烩碗"的主菜，就一直没有离开过春节的餐桌。母亲说：过去，大户人家摆宴席，有个烩菜是"八大碗"。每一碗不仅味道不一样，食材的切法也不同，有的是切块，有的是切片，我做的就是其中切片的那碗。做这个菜非常麻烦，母亲总是催促父亲早早的买好食材并提前开始制作。母亲用上好的五花猪肉和带了许多瘦肉的猪骨头煮上一大锅高汤。土豆片、胡萝卜片要用油炸好，火候似糊非糊；红萝卜片、干豆腐片、白菜片、菠菜等要用水焯好；还要把鸡蛋摊成薄薄的蛋皮切成菱形片；熟五花肉切成薄片、拆骨肉撕成细条、海参切成斜片；海米等则用水发好；还有许多调料也都事先配齐了备用。 记得小时候，每当母亲在煮肉或炸土豆、胡萝卜片时，我总是禁不住那香味儿的诱惑，在她身边转悠。有时候，母亲笑着，把炸好的东西给我捏上一小撮儿。到了我长大成人，可以在厨房给母亲打打下手，帮帮她的时候，母亲有时还是会给我撕上一小碟拆骨肉拌上点酱油，说道：尝尝，今年你爸买的肉香不香啊！我知道，母亲总想把好吃的东西让我们多吃一口。在她的眼里，我们长的再大也是孩子啊！ 母亲正式做这个烩菜，一般都是大年初二，因为这天是家人最全或有亲戚来访的时候。当高汤烧开后，母亲便一样一样地把准备好的半成品下到锅里。哪样先下哪样后下，哪样多下哪样少下，母亲都严格地掌握着一定的顺序和比例。锅开了，菜熟了。当母亲用最好的土豆淀粉勾芡，把最好的香油淋入汤内时，香气顿时扑鼻而来。浓浓的肉香带着炸品的糊香，淳淳的海鲜香裹着蔬菜的清香。父亲则用几只大号的海碗盛好上桌，全家人围在桌前，品尝着母亲的杰作，其乐融融。每一年，父亲总要赞不绝口地夸奖一番，说：这个菜不仅色香味俱全，有荤有素，营养也是最丰富的！ 母亲虽然走了，却没有带走"烩碗"的醇香，因为那别样的醇香已经 深深地留在了我们的心底...... 过年了，似乎每个孩子都盼着早些得到大人们发给的"压岁钱"。小的时候，家里并不富裕，可每年春节之前，父母总会"淘换"些新的纸币，有的还是连号的或是崭新的"钢镚"。待到"三十下晚"，或是父亲或是母亲，给我，后来还有妹妹和弟弟，逐一地发送"压岁钱"，少则几角，多则一两元，或是纸币或是硬币。记忆中，始终都没有间断过，直到我参加了工作。当我和弟妹们也有了自己的孩子后，父母又开始"按部就班"地给孙辈们"压岁钱"了。小时候，不懂得接过压岁钱，要给父母磕头拜年，拿了钱就高高兴兴地跑了。父亲说：磕头是旧礼节，新社会不讲这个了。长大成人了，懂得了父母的艰辛，但过年时给父母行个礼似乎又觉得不好意思。可是父母呢，却把"压岁钱"的旧习俗，一坚持就是几十年啊！因为他们深信：过年时，把"压岁钱"分给晚辈，就可以压住邪祟，因为"岁"与"祟"谐音，晚辈得到压岁钱就可以在新的一年里平安健康的成长，这是他们对晚辈的美好祝愿啊。 我小的时候,没有电视，更没有"春晚"。放鞭炮，就是孩子们最大的，也是最刺激的娱乐活动了。"三十儿"晚上，大人们剁馅包饺子，孩子们就会三五成群地聚在一起，打着小灯笼，放放鞭炮，一玩儿就是大半宿，甚至到天亮。那时候，烟花爆竹的品种比现在可少的多了。刚记事的时候，父亲只给我买些用薄薄的彩纸裹着燃料做成的细细长长的那种"烟花绳"。在屋里关上灯，或在屋外黑暗的地方点燃，顿时星光迸射，五颜六色的，把周围照的亮亮的，很是好看。为了尽兴，一根儿接一根儿的，一放就是一小把。等我再大一点，父亲就会买来一挂"小鞭儿"，把着我的手一起点燃。后来，妹妹弟弟也都大了，父亲就把买来的鞭炮，分成三份儿，不偏不倚。我们会找个"秘密"的地方把自己的那一份藏起来，好慢慢地"享用"。"小鞭"虽然是成挂的，但谁也舍不得一下子放完，于是就拆成单个的"小炮"，揣在兜里。我会领着弟弟妹妹，手里拿着一根香，点燃一个迅速扔向天空，但见闪光之后，"啪"的一响。在一起的小伙伴们，便会嚷嚷着比一比，谁扔的最高，谁的爆竹最响。除了成挂的鞭炮，还有什么"窜天猴"、"二踢脚"、"大麻雷子"、"拉炮"、"摔炮"等等。那时候的孩子们，放爆竹的玩法，或许是现在的孩子连想都想不出来的！有时，我们会把大爆竹埋在雪堆里，点燃后跑开，爆竹炸开来，把踩的结结实实的雪堆炸开一个大洞；有时，还会把"二踢脚"塞进空的铁皮罐头盒里面，点燃后，"二踢脚"会带着罐头盒飞向高高的天空；有时，又会把"大麻雷子"装到大口的玻璃瓶里，随着猛烈的爆炸，玻璃瓶会被炸的粉碎。孩子们不记得危险，只知道在快乐中欢呼雀跃！不会忘记，耄耋之年的老父亲，在除夕之夜，总会带着他的儿孙们，共同点燃起一挂鞭炮，三代人的笑声，顿时淹没在爆竹的爆响声中！回到屋内，父亲还会问久病卧床的母亲：听到没有，今年的爆竹可比去年的响多了。母亲便会笑起来。 父亲的手很巧，我们小的时候，每逢过年，父亲有时会用几片透明的玻璃和彩色的纸条粘成小灯笼，或把一个玻璃水果罐头瓶的外面贴上彩纸，做成简易的小灯笼。灯笼里面会点上红红的小蜡烛，我们会高高兴兴地提着这些"小灯笼"到处跑着玩儿。父亲八十多岁了的时候，有一年春节的前夕，还精心制作了一个很大的漂亮的宫灯。外面用彩纸、金纸剪成的喜庆的图案装饰着，里面那一层是用薄薄的玻璃纸制作的一个圆柱体，上面写着吉祥的祝福语。圆柱体的两端粘了一片片薄纸做成的叶轮。最里面可以点上蜡烛。父亲说：这叫"走马灯"，年轻时他做过很多，蜡烛点燃后，冷热气造成的对流，会推动里面那个圆柱体转动，很好看的。父亲纳闷，和几十年前比，好像哪里做的有什么不对，怎么就时转时停呢。父亲觉得失败了，可母亲和我们都觉得很好看，便把它挂在父母的大卧室里，一直到母亲去世，才摘了下来。 正月初五，民间叫做"破五"。 "破五"是送年的意思，家家户户吃了饺子，过了这一天，"年"就算过完了。而很多春节的这一天，往往是母亲心情最不好的时候。因为，我和妹妹会带着我们的孩子和父母道别，回到我们居住的城市。有时候，母亲会试探着问：能再多呆一天吗？表情是那样的不舍。记得，那是很久以前的一个春节后，我准备动身离开父母居住的小山村，回到我插队的集体户去。就在母亲默默地为我收拾行装的时候，天开始下起了雪。一连几天，大雪封山，长途汽车也就停运了。母亲说：你看你，怎么一"出门儿"，就"方天头"呢。真是"人不留天留"啊！似乎是埋怨，其实很是高兴，我看得出来。虽然后来我携家回到了父母所居住的城市工作，可平时也是"穷忙"，与父母还是离多聚少。每到年后，母亲仍然是恋恋不舍地与我们分别。其实，不仅仅是春节过后，即使是平常，我们即将离开家的时候，母亲都是那样伤感。母亲身体还较好的那些年，她会和父亲一起送我们到公交汽车站，看我们上了车，才快速地转过身去；身体不好的时候，她便站在阳台窗前，目送我们。回头望时，母亲会挥挥手，说声：注意点安全，把孩子领好了，走吧！后来，母亲卧床了。当我们和她道别时，母亲说：我不能下地送你们了，上下车加点小心。还什么时候回来呀？眼睛里充满了泪水。父亲几次告诉我，许多年的春节后，由于忙碌得很累，加之对我们的不舍和思念，母亲都会患上感冒，引起肺部感染，要打很多天的针，甚至住院治疗。母亲常说：年节好过，平常日子难熬。的确，人生在世，真的是酸甜苦辣，百味俱全，母亲的这句话说的是多么有道理啊。当我有了自己的孩子后，我才更加觉得父母的一生是多么的艰辛。 2007年2月17日是农历狗年的腊月三十，也是母亲本命年的最后一天。母亲因病住院已经一个半月了。医生说，病情严重，不能出院回家了，就在医院过春节吧。当得知今天是大年三十的时候，母亲睁大了眼睛惊异地看着我，紧接着点了点头，无不感慨地说："哟，都过年了？这可真快呀！"然后，笑着对爸爸说："我说嘛，你这老头子里出外进的忙啥呢！"这天，母亲的精神显得不错。事先，妹妹在饭店里预定了很多母亲爱吃的菜。我们怀着忐忑不安的心情，许下一个心愿，一定让母亲过上一个开心、祥和的春节。 父亲买来一串串的彩灯，我开始在病房中布置起来。母亲嘴上说："看你爸，还买这个，哪有病房还挂彩灯的！"但看得出来，她高兴得象个孩子似的。母亲躺在床上，指挥我拉彩灯，一会儿说这边高了，一会儿又说那边低了，直到我调整好了，彩灯亮了起来，她才笑着说："行了，歇歇吧！不大离儿就行了。" 正月初二，按习俗是女儿回娘家的日子。母亲早早就醒来了，时而一遍又一遍地叨咕，"闺女他们这一家儿也不是几点能回来？"时而又追问父亲，饭菜都是怎么准备的，还为如何在病床边摆下那么多盘菜犯愁，又急着想办法、出主意。当得知一切都准备好了时，她才会心的笑了！母亲的那种企盼，饱含着多少对儿女们的爱呀！开饭了，大家七手八脚地把床头柜拼起来摆上一盘盘菜肴。全家三辈11口人围坐在母亲的病床边，尽享新春的快乐。母亲高兴极了！看着"满桌"的菜，连连说："可真丰盛呀！"不住口地尝了这个菜又去尝那个菜。还不时地停下来，瞅着身边的我们。一会儿看看这个，一会儿又看看那个。记得母亲突然大声地说："看这一大家子人，该有多好！"就这样，母亲看着、笑着、吃着、说着。外面已是冰天雪地，屋内却是暖意浓浓。一张永远也不可能再现的"全家福"深深地印在了我们心中！ 这就是我们和母亲在一起过的最后一个春节。半个月后，母亲走了，走完了她八十五年的人生之路，走的是那么安详。从那时起，每逢过年，我们再也没有挂灯笼、放鞭炮了。母亲去世三年半之后，八十六岁的老父亲被病痛百般折磨，奋力的抗争终究没能阻挡住死神的脚步。在2010年农历虎年八月初四，那个风雨交加的夜晚，父亲怀着对母亲的无限思念，带着许多未完的夙愿，恋恋不舍地离开他的儿女和孙辈们，永远地走了！ "恩重如山千秋在 情深似海万代存"，这是妹妹为安葬母亲而撰写的碑文。它不仅镌刻在父母合葬墓的石碑上，更深深地镌刻在我们和我们的子女的心里！ 马年春节就要到了，祝愿天堂里的父亲和母亲愉快安康！ 蛇年腊月二十三 于北 |