|
马年春节，在人们"没有年味"的慨叹中悄然走开，物质和精神生活充盈，浸染得人们感官迟钝，多元化文化信息载体拓宽了人们的视野，对春晚更是评头论足，不一而足；除了亲友聚会话家常以外，面对着满桌子的珍馐美味和各种琼浆玉液酒，也有点味同嚼蜡，百无聊赖的。被幸福包围着的人们，反而不知道幸福的滋味了，衣食无忧的年轻人，更不知道从前过年的情景了。此情此景，勾连起从前并不富有但很快乐过春节的记忆片段。 一九七四年的寒冬腊月，文化大革命已经进行到第九个年头。临近小年了，仿佛寒冷凝冻住春节的脚步，年味姗姗来迟。放眼望去，积攒一冬的皑皑白雪覆盖着村庄田野，到处冰天雪地，银装素裹。村里巷道的冰雪已经清扫干净，泥泞的地方铺上一层干净的黄沙。村里经年学大寨战天斗地的社员们，早已疲惫了革命热情，不再狂热地"干到腊月二十九，吃过饺子就动手"，他们放下总也干不完的活计，浆洗平时难得有机会脱下来缀满补丁的旧衣衫；简单清扫烟熏火燎的灶房饭棚，在泥垒的锅台壁上贴上灶码子（灶王爷象）。只有周围村庄不断传来零星的鞭炮声，在空旷寂静的上空回响，似乎在宣告着春节快要临近的信息。 这一年因为地震形势紧张（1668年以郯城为中心的广大区域发生8.5级的特大地震，惨烈异常，十室九空，腐尸相枕。专家说地震复发周期是三百年，这几年正好是地震高危时期），县革委会部署各公社各村的民兵昼夜轮流值班，随时报警地震消息，因而人心惶惶，过年的欲望和兴致大为减弱。可是，只要地震还没有爆发，人还活着，这年还是要过的。从破弊不堪被冰雪覆盖的院落和茅草屋里，传出炸萝卜丸子的香味；也有人家抱着磨棍轰隆隆地转圈，磨豆浆做豆腐；大多数贫穷家庭咬咬牙用玉米或小麦烙煎饼，改善一下春节的生活，当然也包含着"能吃就吃，不能让地震砸死吃不上"的意思在里面。大多数社员家庭就简单多了，割上两斤肉，买回两棵大白菜或几个红萝卜，拿麦子到县城里的国营粮店换回几斤白面，大年初一吃顿饺子就算过年了。 除夕是个大晴天，万里无云，红红的太阳照在身上，暖洋洋的。中午过后，鲜红的春联贴上大门，冷清沉寂的村庄里有了过年的气氛。文革时期提倡移风易俗，春联当然也是革命化辞藻："愚公移山，改造中国"，"移风易俗，勤俭持家"，"提高警惕，保卫祖国"等。尽管多数人过年没有穿上新衣服，但喜气依旧绽放在削瘦满是菜色的脸上。鲁南老风俗，年三十晚上这顿饭是不吃饺子的，而是用肉炖上一锅泡开的干豆荚，吃米饭。剩下来的留待大年初二再吃，谓之"吃余粮"，以图吉利。 我那时候高中刚毕业，过春节在家里吃饭的机会很少，一般总是在村里下乡知青王铁成家里。与我们农村社员相比，他们春节的年货要比我们丰盛得多，因为除了生产队按照人头分给的猪肉外，县革委会和公社两级政府还要发放春节慰问品和救济物资；他们家里也会在年前寄来少量的钱来，资助他们过春节给孩子们添加衣裳。 逢时姐（王铁城夫人）洗萝卜，用擦刀搓成细条，再用食刀剁碎了，放上葱姜，掺上绿豆粉豆腐末，熬上一锅油，吱吱啦啦的炸萝卜丸子；铁成哥杀鸡宰鱼，添加佐料做成一大盆鸡鱼冻冷菜。再拈出一块猪肉砧成饺子馅，和上香油和花椒面，香气顿时就充盈满屋子，令人垂涎欲滴。看着家里从未有过的美味佳肴，心里美滋滋的很受用， 有这样好吃的，我当然不愿意回家去吃只有些须肉丁的大锅菜，就在铁城哥家熬除夕之夜吧。一瓶高度数"北大荒"白酒，摆上鸡鱼肉蛋等在今天看来很简单的菜肴，杯子里斟满酒，在煤油罩子灯的黄晕光下，四个大人加上孩子，团团圆圆坐了一桌，举杯庆祝新年的到来。 没有电视，当然更不会有春节晚会。家里只有一台老式"红灯牌"收音机，我们边悠闲地喝酒边收听文艺节目，都是耳熟能详的八个革命样板戏的选段，激昂的京剧曲调在干冷的空气中回荡。最惬意的就是偶尔能够听到相声段子和王洁实谢莉斯的男女二重唱，简直就是天籁之音啊。夜半时分，竟然意外收听到一个广播剧：大意是一个教书先生舍弃年俸救人而无法过年的故事。 有个私塾先生，除夕带着在外一年教书所得五辆银子的酬金回家过年，在村头偶遇石盼嫂寻短见，于是就解救下来。女人说石盼整整一年没有回家，也没有音信，大约不在人世了，失去了顶梁柱，日子不能过了，这才在年三十寻短见。得知详情以后，教书先生为了打消石盼扫再寻短见的念头，假托说见到石盼了，还委托自己捎回五两银子。有了石盼的音耗和这五两银子，石盼嫂高高兴兴的回家过年去了。两手空空的教书先生无法过年，只好到没有收获的地里"偷"点吃的，恰好这块地又是石盼嫂家的。于是就发生一连串幽默风趣的故事。在现代革命样板戏京剧成年累月充斥耳膜的时候，聆听到配音广播剧，真是耳目一新呐。一台收音机，就是我们那时除夕之夜的广阔艺术舞台。 该吃年夜饭了，屋里的炉火旺旺的，火苗噬舔着钢精锅底部边沿，开水冒出噗噗的热气，饺子下锅以后，马上弥漫着特殊的香味，过年吃肉饺子，那是何等的幸福啊。酒足饭饱以后，我们大人打扑克玩"争上游"，整夜未眠。天快亮了，村里赶早年的人家已经放鞭炮了，噼里啪啦的爆竹声在寂静的夜空分外扎耳，也给沉闷的寂静增加了几分喜庆。太阳冒红的时候，各家短小的鞭炮声此起彼伏，接连不断，往来拜年的人流络绎路上，互相真诚地道喜拜年，脸上绽开幸福的笑容。 今天，我们能够过上这样红红火火的春节，真是一种福气，有年纪的人都会说"没想到今生还能够过上这样好年"！是啊，不管你怎样解读年味，年味就在那里。没有物质精神生活期盼的激动和满足，没有对生活意义的咀嚼和反思，没有对幸福明天的热切憧憬，这年味，就在漫天绚丽的烟花中弥散开去，就在人们觥筹交错的氛围里悄然飞走。其实，不再眼馋大鱼大肉一饱口福，不再为新衣服而愁计百出，不再为囊中羞涩拿不出体面的压岁钱而惭愧，这不是盛年幸福丰腴的"年味"，又是什么呢？！ |