乌镇是乡情浓郁的凝固诗篇，是撩人情感的《天方夜谭》，掀开一页页风尘岁月的画面，扑面而来的诗情画意，沁入心脾的是浓郁芬芳的生活气息，惹人沉醉的是随水奔流的潋滟年华。
　　清晨，老街从黎明中甦醒过来，勾肩搭背的民居和古楼商铺的灯火次第亮起，充满生机的日常生活拉开了序幕。上学、出门、经商的人们陆续走出家门，最早迎接东方霞光。街巷两旁不起眼的茶馆也热闹起来，那些很古老很纯粹的茶馆，竟然也都"高朋满座"。齿序较长的儒雅老汉，筹划一天生意的商贩，雅俗共济，热闹喧嚣。他们边问候祝福问候，边喝茶交流市场行情，或者传递奇闻异事。炉上烧着开水的大茶壶，嘶嘶地冒着热气，在清爽的空气中弥漫开来。
　　茶馆外的街道两旁就是热闹喧嚣的集市，摇船而来时鲜菜蔬，汽车拖运过来的精美商品，人力车载装过来的土特产，挨挨挤挤的摆满铺摊，大婶大妈们以及当家主妇悠闲地挑选中意的东西，莺歌燕语，委婉呢喃。
　　太阳挥洒出灿烂的光芒，乌镇重新焕发出活力，四面八方涌来的游客充街填巷，欢歌笑语从屋子里飘出，又荡漾在清凉凉的河面上。乌篷船在河道里悠然穿行，咿咿呀呀摇动的桨橹，弄碎了一河的天光云影，摇散了满河迷离的春光。乘船的驴友架起相机瞄准两岸人家的古楼，将时光倩影收藏在记忆里，花枝招展的靓女美眉抛洒下满条河的惊讶和赞叹。碧水泱泱，船移岸走，乌蓬船载着悠思驶入这水上街市，两岸景致美不胜收。如果你想听艄公唱歌，他一列嘴憨厚地笑笑，一曲地道的江南民谣脱口而出，曲折委婉，如绢丝般的柔美滑润，身心俱爽。
　　风景如画的河埠头上，偶尔能够看见窈窕的少女正在清水河边梳理着柔软的发丝，美目盼兮，巧笑倩兮。还有年轻女子在延伸入水的石阶上浣洗彩巾衣物，清晰的曲线和玲珑婀娜的身影印入平缓的河水之中，低头，侧身，颇有韵律地将衣服提起放下，浑身散发着劳动的美。观睹此景此情，有人感慨地说，下辈子一定要出生在江南并且做个丁香般的女孩，莺歌燕语地轻柔说话，撑起一把绢布或油纸花伞，小家碧玉的样子款款走路；假日放学的闲暇时光也穿上蜡染的衣服，纤纤巧手飞针走线学刺绣，去蜡染坊里晾晒染布，缝制布艺；或者偕几个姐妹窃窃私语，说长道短话人生，慢慢地长大，等待出嫁；或者做个胸藏翰墨的才女，找一份体面的工作，嫁一个如意郎君。
　　傍晚，夕阳含娇带羞地洒下金灿灿的余晖，小桥、流水、人家披上一抹霞光，恬淡静谧。古老的乌镇别有一番情趣张扬开来：喧闹街道渐渐沉寂下来，商铺店家上了门板，鸟儿飞掠，燕子翻飞，学子回家，一切均按照早晨外出的轨迹返回。暮色低垂，繁忙的河道也帆落浆停，除了偶尔的夜游小船儿，一切归于寂静。仿古的路灯悬挂在依河而建的吊脚楼的屋檐下，通红的灯光投射到水面上，好似点点的渔火，与苍穹漫天的星光相呼应。正像《似水年华》里的旁白："乌镇永远是乌镇，在这江南水乡最美的一隅，那么温润，如黄昏里的一帘幽梦，又如晨光中一支摇曳的蔷薇。这是一种与生俱来的美丽，自然而纯朴。"
　　乌镇，像一个在水一方的"伊人"，含娇带羞，以一种超然于世的姿势静静地隐卧在广袤水乡的偏僻一隅。社会的现代化发展，文化经济重心的转移，人们在很长的一段时间似乎淡忘了它，然而正是这一疏忽，使乌镇保留住了江南水乡特有的景致韵味，成就了它今天的又一次"繁华"。