|
第三章、道德的谱系
在狂欢节期间,人们只能按照它的规律。的自由的规律生活,狂欢节具有宇宙的性质,这是整个世界的一种特殊状态。这是人人参与的世界的再生和更新,就其观念和本质而言。这就是狂欢节,其本质是所有参加者都能活生生地感觉到的。 ——巴赫金
(一)巨人传(上)
浮士德在一天夜里,做了一个奇异的梦。他梦见自己全副武装,骑马来到一座海边的城堡废墟上,看到残垣断壁中的枯草和瓦砾,心中觉得非常悲伤。于是他向海边走去,看见一个老者的背影。他来到老者面前,才发现老人正在钓鱼。老人对浮士德说,他是海边城堡的国王,人们叫他渔王,因为失去了神瓶,所以整个国家变成了一座荒原。浮士德从梦中醒来,已是满头冷汗。于是召集魔菲斯特、奥兰多、福波斯和其他王公大臣,向他们述说梦中幻象,让大家解释这个梦的预兆。魔菲斯特对浮士德说,这个梦的最主要意象是神瓶。他看过一部古书的记载,神瓶乃酒神巴克斯的圣物,也是巴克斯的传国之宝,后来由于战乱被外族掠走。几经辗转之后,不知所踪。 "那么,我们怎样才能找到神瓶呢?"浮士德问。 "要想找回神瓶,必须借助水晶球的预言能力!"魔菲斯特回答道。 于是浮士德到水晶宫觐见帕拉丝,求女王休书一封给般度皇帝,询问神瓶的所在。帕拉丝对神瓶之事非常感兴趣,写了一封信后,赶快派人去见般度。一个月后,信使回到巴克斯,带回了般度皇帝的亲笔信。信中说,水晶球预示,乌托邦王子庞大固埃知道神瓶所在,如果要取回神瓶,必须先到乌托邦见王子庞大固埃。 帕拉丝将信转交给浮士德,他看过信后,立刻派奥兰多去乌托邦见庞大固埃。奥兰多亲王,以巴克斯特使的身份,带上女王的亲笔信和大量珍贵礼物,率领一队百人的使团出发了。 奥兰多一行人来到乌托邦后,并没有看到王子庞大固埃,只是见到了国王卡冈都亚。卡冈都亚对这些远方来的客人,表示了热烈欢迎,大排筵席整整一个月。并派人送给在外游学的王子庞大固埃,告之神瓶之事。奥兰多与使团就留在乌托邦,等候庞大固埃的消息。过了不久,老王出访仙女国,邻邦趁国内空虚,派兵越过边境,将乌托邦首都团团围困。巴克斯使团也被困在城内,情况十分危急。幸好过了不久,庞大固埃得到消息,回国打败敌军。 奥兰多向庞大固埃说明来意,庞大固埃表示愿意帮助他们共同出海寻找神瓶,因为他想借神瓶询问巴奴日的婚姻问题。奥兰多回国复命途中,听闻萨德谋反,于是参与镇压叛乱,与帕拉丝和福波斯会和。 帕拉丝要在福波斯的陪同下,赶往乌托邦与庞大固埃一起寻找神瓶,奥兰多劝说无效,只有先回国向浮士德复命。 为了寻找神瓶,庞大固埃组建了一支庞大的船队,主要成员有他的好友巴奴日,老师柏拉图,侍卫长卡尔巴林,旅行家格列佛,以及巴克斯的女王帕拉丝,骑士团长福波斯。根据大航海家格列佛的经验,从乌托邦出发,要到达神瓶所在的萨堤岛,需要三个月或者半年的时间。因此,船队除了众多船长、舵手、水手、翻译、工匠、士兵、厨师、向导之外,还预备了大量了食物、服装和各种器具,当然,火炮和兵器也是必不可少的。当一切都准备就绪之后,庞大固埃的船队,就浩浩荡荡的出发了。主要人员,都被安排到三层战舰"阿尔戈号"上。 一路上,船队经过许多岛屿和海岸,他们见到了各种各样的奇异风俗地理,而常年航海的旅行家格列佛,就成为了大家的向导和讲解员。有一天,船队在海中遇见了大风浪,经过一日一夜,才看到一块陆地。艰难靠岸之后,大家立刻从船上下来,一问才知道,这里叫做"长生岛"。格列佛说,这座岛上的居民,大都十分长寿。年纪最大一位,也就是被称为"大长老"的那位酋长,如今已经有一百五十多岁。他们边说边向城中走去,岛上的居民听说大队船只靠岸,早就报告了"大长老"。 大长老带领族中的其他长老和本地要人,出来迎接这些来躲避风浪的客人,并派人帮他们修补船队的破损。当地人热情好客,不但为他们准备了丰盛的酒宴,还带他们参观了各处名胜古迹。帕拉丝很好奇,问大长老为什么岛上的人都这么长寿。大长老告诉他们说,在远古的时候,也就是乌拉诺斯的黄金时代,人都是很长寿的,每个人都能活到一千多岁,后来到克洛诺斯的白银时代,人虽然没有以前那么长寿,但是也能活到几百岁。后来到宙斯的青铜时代,人才像这样活几十岁。而在未来的黑铁时代到来时,人们只能活到十几岁。而这座长生岛上的人,就是黄金时代人类的后裔,因为黄金时代的人类道德高尚,善良正直,因此寿命都特别的长。众人听了,不禁对远古的黄金时代产生了向往,而害怕黑铁时代的到来。 他们在长生岛上呆了十多天,船队修补完毕,补给也十分充足,于是打算继续航行。但是,巴奴日却坚决不肯上船,怕船一离开岸边,又会遇到暴风雨。大长老对他们说,他们之所以会遇到风浪,是因为在长生岛的对面,一块神奇的石头,突然裂开了。从里面跳出一个猴子模样的东西,冲到天空之上。霎时天地变色、日月无光、海浪也翻腾起来。但是这些天风平浪静,看来已经没有什么事了。巴奴日听了将信将疑,但大家都上船准备离开时,他不得不尾随其后。 他们又航行了七日,如大长老所说,果然没有再遇到风浪。船队直抵前方的荒原岛。这天,庞大固埃和大家正在阿尔戈号的甲板上聊天,突然发现一个海中的庞然大物,正在向他们游过来。他立刻叫整个船队严阵以待,这时大家渐渐看清,气势汹汹向这边游过来的,不是巨型的海盗船,而是一条巨鲸。看见这个来者不善的家伙,巴奴日吓得大喊大叫,上串下跳。而帕拉丝、福波斯、卡尔巴林和众士兵,则搭起弓箭,准备射击。巨鲸靠近,炮弹、标枪、鱼叉、弓箭,一并对准这个海兽的身上。巨鲸受到攻击,狂怒之下,喷水还击,几艘小船顿时被掀翻,水手们被打击落水。 巨鲸的目标是船队中央炮火最猛烈的阿尔戈号,只见它张开大嘴,向前冲去。大众一时束手无策,只见庞大固埃喊道:"大家不要惊慌,看我的!"巨人拉开大弓,一支像桅杆般粗的长箭,射向猛冲过来的海兽正中鲸头,穿过额骨和舌头。与此同时,克尔巴林飞向鲸头,双剑刺入巨鲸双目。巨鲸开始失去方向,左右摇动翻腾,在四周掀起巨大海浪。船队四散撤开,庞然大物缓缓向海中沉下去。最后,庞大固埃又向鲸尾射了一箭,巨鲸一翻身,肚皮朝天,终于死了。船队靠岸,同时用粗大的锁链,牵着鲸头和鲸尾上的长箭,将这个庞然大物拉到岸上。荒原岛上的居民,纷纷来到海边,观看难得一见的大鱼。 为了庆祝胜利,庞大固埃一行人与岛上的居民跳舞欢宴,一派热闹的景象如同节日。夜晚,人们狂欢烂醉之后,纷纷睡去。只见一个人影,从巨鲸的口中走出来,手里拿着一个寒风闪闪的东西。 "是谁?"这时帕拉丝突然出现在这个行为诡异的人面前。 "是我,别把其他人吵醒!"说话的人微微一笑,帕拉丝借着微弱的光,认出这个人是大祭司魔菲斯特。两人来到远离人们睡觉地方的海边。 "祭司,你怎么也来了?"帕拉丝问。 "自从船队出发之后,我就在一只小船上,扮成翻译。神瓶事关重大,执政大人关心你的安危,于是派我暗中来保护,请陛下暂且不要把我的行踪告诉别人。" "福波斯也不告诉吗?"帕拉丝问道。 "我会在适当的时候现身的!" 第二天,船队又开始启程,先后路过了风餐岛、伪善岛、盗贼岛、美丽岛、愚人岛等地,最后抵达了灯笼国。船队还没有靠岸,他们就看见亮光闪烁的瞭望灯布满了海岸。 庞大固埃一行人登岸后,由三个引路人将他们带到皇宫。他们每个人头上灯笼的形状和所散发出来的光芒都不一样。这三个女官头上的灯笼是古典式的,发出黄、蓝、紫三色光。穿过长廊,他们来到大厅。坐在宝座上的灯笼皇后,穿着饰满钻石的水晶服,头上的灯笼发出璀璨的七彩光芒。在钻石的反射和映照下,更显得光彩夺目。帕拉丝向皇后说明来意之后,皇后对这一行远方的客人进行了隆重的款待,并许诺派一位叫光明夫人的女官,帮他们到萨堤岛去找神瓶。
(二)巨人传(下)
在光明夫人的带领下,庞大固埃、帕拉丝、福波斯、柏拉图、巴奴日,一起穿过一座美丽的葡萄园。光明夫人介绍说,在这个葡萄园里,包括世界上所有地区的葡萄品种。因为第一棵葡萄树,就生长在这座园子里。这里正是酒神巴克斯幼年生长的地方。受到神灵的保护,院子里的各种鲜花和果实,都四季盛开、硕果累累。巴奴日一路上,边吃边摘,并说要用这些美味的葡萄榨汁,回到乌托邦酿酒。 当他们走出葡萄园时,光明夫人嘱咐每个人用葡萄藤编一个帽子,鞋里铺上葡萄叶,手里拿上葡萄枝。大家虽然不知道为什么,但依旧照做。他们装束完毕,跟着光明夫人来到一座石拱门前,门上所绘的浮雕,表现的是巴克斯的老师西勒尼和半人半羊的萨堤儿饮酒狂欢的景象。这也是萨堤岛名字的来源。走过拱门,他们见到正在迎接他们的神殿卫士,这些卫士的身旁都有一只豹子。光明夫人向卫士说明来意,并且拿出灯笼皇后的手谕,卫士们检查了一下每个人头上的葡萄藤帽和手里的葡萄枝叶,然后才放行。 "我们现在去见酒神的祭祀阿里阿德涅公主!"光明夫人说。 大家顺着云石梯走下去,每走几步就有一个转弯,旋转着通向地下。幸好有光明夫人在前边领路,不然真不知道该如何走下去。越往下走,就越黑越冷,众人不禁感觉有些害怕。巴奴日喊道:"我们还是不要去找神瓶了,我看这通道深不见底,恐怕是通向地狱门口的。"庞大固埃对他说:"有我在这里,你不用害怕,有什么妖魔鬼怪,我会打跑他们的。"巴奴日只得战战兢兢的抓着庞大固埃的衣服,跟在他后面寸步不离。在黑暗中,巴奴日看见很多双闪着亮光的眼睛,一眨一眨的,不禁又叫喊起来。光明夫人说道:"请安静,此地不许喧哗。我们大家的鞋底都铺了葡萄叶,这些豹子是不会伤害我们的。"巴奴日一听,心里更加害怕,但却不敢出声了。 走了不知道多久,他们终于看到两扇玛瑙大门,门上有葡萄枝叶的浮雕,并且刻着一行古代文字。在他们一行人中,只有柏拉图认识这些字,意思是"真理在其中"。这时光明夫人说,她不能引路了,而且来的这些人中,只有被神灵眷顾的人,才可以进入巴克斯神殿。 "那么谁是被神灵眷顾的人呢?"巴奴日问。 "你们每个人都在门上叩三下,谁能叩开门,就是被神灵眷顾的人!"众人按照光明夫人的话去做。当帕拉丝和福波斯叩门的时候,两扇大门轻巧的洞开了。在场的人都感到惊奇,他们两人进去后,大门重新关闭。其他的人和光明夫人一起在外面等候。 进入大殿,帕拉丝和福波斯发现,地面光滑如镜,一尘不染,走在上面无声无息。而大殿墙上的壁画,栩栩如生,画中的酒神巴克斯和他身边狂欢的歌队,彷佛随时会从上面走下来一样。殿中有一盏神奇的灯,光芒四射,如同太阳一样明亮,却又不耀眼。这是一盏长明灯,灯油和灯芯永不枯竭。透明的水晶灯罩上,绘有手持葡萄枝叶载歌载舞的人影,在旋转中,光影映射到大殿的各个角落,让人彷佛置身于梦幻世界之中。 两人正在观看神灯时,祭司和她的侍从走过来。"真没想到,来的竟是两个人!"阿里阿德涅说道。"好吧,我现在就带你们去看神瓶。"说完,带着两个人来到神灯下面的一座水泉旁。 水泉的边沿由白玉砌成,呈现七边形,向里面望去,清澈无比。阿里阿德涅命侍从取来两只杯子,一只是镶金的水晶杯,一只是镀银的翡翠杯,分别交给帕拉丝和福波斯。然后,她又从侍者手中,拿过来一支闪着银光的勺子,在泉水中轻轻的舀了一下,把两只杯子倒满。 "请品尝这葡萄泉水!"祭司说。 帕拉丝和福波斯品尝过后,感觉如同喝了上好的佳酿。 "感觉如何?"祭司问道。 "真是人间少有!"福波斯回答道。帕拉丝也跟着点头。 "现在,你们就要见到神瓶了,记住,每个人只能向神瓶问一个问题。"说完,阿里阿德涅不知往泉水里扔了什么东西,只见泉水立即沸腾起来。一只椭圆型,装饰着蓝水晶的瓶子,从水中缓缓升上来。神瓶的一半浮出了水面,另一面还在水中时,就不再向上升了。 "你们的问题不用说出来,对着神瓶口中的水默想即可。"祭司说。 帕拉丝和福波斯来到神瓶左右,一同向水中看去。只见原来清澈透明的水面,竟然展现出一幅幅画面。他们看完之后,惊讶不已。 "你们已经看到想知道的事情了吧,那么,现在请随我离开!" 帕拉丝和福波斯跟在祭司阿里阿德涅的身后,走向大殿的一个侧门。他们刚刚出去,从神灯的耀眼光芒之后,走出一个人影。长长的披风,将他整个身体包裹的严严实实。他来到泉水旁,像阿里阿德涅那样,不知往里扔了什么东西,神瓶再次从沸腾的水中升起。他俯身从瓶口中看去,只见水面中浮现出一个双臂和双脚都被束缚在一块悬崖峭壁上的巨人,一只苍鹰在他身边盘旋。 帕拉丝和福波斯跟着祭司出了神殿,在侍卫的带领下,从一条捷径来到萨堤岛的岸边。这时庞大固埃等人,已经在船上等候了。他们两人上船后,巴奴日忙问关于神瓶的事情。帕拉丝详细的向众人诉说了一番见到神瓶的经历,只是没有透露所看到的水中镜像。 "可惜我没有看到神瓶,这趟算是白来了!"巴奴日大声喊道。庞大固埃和柏拉图等人也叹息不已。 "你们没有白来,我已经将神瓶带了出来了!"这时一个声音说道。大家一起转过头去,看见一个身着长长披风,用面纱遮住脸的人手中正托着神瓶,顿时惊讶起来。 "我是巴克斯国的大祭司魔菲斯特,现在快赶到灯笼国的港口,不然他们就要追上来了!"庞大固埃命令舵手们加快划桨,直接驶向停靠船队的港口。他们与船队会和之后,上了阿尔戈号。而光明夫人下了船,帕拉丝匆匆写了一封信让她转交皇后,为不能当面告辞表示歉意。船队刚刚出动不久,就发现后面有一只船尾随其后。 "我们该怎么办?"帕拉丝问魔菲斯特。 "现在神瓶在我们手中,必须带回巴克斯,他们如果非要夺回,那就只能用武力解决了。" 庞大固埃下令,船队处于戒备状态。后面的小船很快追上来,阿里阿德涅要求与帕拉丝说话。魔菲斯特来到阿尔戈号的船头对阿里阿德涅说,神瓶多年以前就是巴克斯国之物,后来只是由于战乱,才辗转来到萨堤岛,现在应该物归原主。 "你们是带不走神瓶的!"阿里阿德涅说道,然后小船开始后退。 魔菲斯特恍然大悟,赶忙叫上过萨堤岛的几个人,把带到船上的所有和葡萄有关的东西,都扔到海里去。众人照着他的话做了,但巴奴日却没有把私藏的葡萄交出来。大家正站在船头的时候,发现阿尔戈号突然摇晃起来。而船队的其他船只,也开始在水中打转,海浪在船队四周翻腾起来。庞大固埃、帕拉丝、福波斯、卡尔巴林和士兵们剑拔弩张,准备迎接即将到来的危险。巴奴日吓得直往桅杆上爬,但魔菲斯特早已站在最高的桅杆顶端。这时只见七八只巨大的章鱼触手,从海水中伸出来,瞬间将阿尔戈号紧紧缠住。原来守护神瓶的海兽,被阿里阿德涅唤醒,前来夺宝了。 阿尔戈号周围战舰上面的的士兵和水手见状,虽然惊愕不已,但顷刻就醒悟过来。开始瞄准章鱼头部和触手开炮、射箭、投掷标枪、鱼叉。海兽暂时放弃对阿尔戈号的缠裹,向四周的战船还击。庞大固埃抓紧机会,搭弓准备射箭。但一条触手却冷不防的将他的腰卷起,手中的箭落到甲板上。卡尔巴林挥动双剑,向触手砍去,但却只划破了一层皮。 "攻击他的头部!"魔菲斯特喊道。 卡尔巴林跃上海兽的头顶,举剑刺下。果然章鱼受到刺激,触手剧烈的舞动起来。几只小船顿时被打的摇摇晃晃。但卷住庞大固埃的触手,总算有所松弛。庞大固埃抓紧机会,拔下身旁的一根桅杆,将一条触手钉在甲板上。海兽不得不收回攻击其他船只的触手,再次围裹阿尔戈号。由于被炮弹、鱼叉、标枪、弓箭所伤,这些触手的力量逐渐减弱。卡尔巴林巧妙的躲避拍击,不时在章鱼的头部划上一剑,福波斯也用长矛与触手搏击,吸引海兽的注意力。庞大固埃这时终于可以重新搭弓,捡起长箭。他抓紧时机,又将一条触手钉在船沿之上。周围的战船拉开距离后,加大火力轰击。久战之后,章鱼渐渐疲惫,攻少守多。见此情景,在远处观战的阿里阿德涅,开始念动咒语,海兽突然疯狂起来,阿尔戈号几乎被掀翻。 "赶快撤离阿尔戈号!"一直站在桅杆顶端指挥的魔菲斯特喊道。 身形巨大的庞大固埃跳入水中,向邻近的一条较大战舰游去,在福波斯和卡尔巴林的掩护上,帕拉丝、巴奴日、柏拉图以及众水手和士兵,陆续的撤离正在下沉的阿尔戈号。海兽的两只触手被钉在阿尔戈号上,无法动弹,另外四只触手已经伤痕累累,只有两条还在攻击福波斯和卡尔巴林。 "你们快上来!"魔菲对他们说。两人边战边撤,来到桅杆之下。阿尔戈号正在下沉,海水迅速涌上来。两人跳上桅杆顶端,站在魔菲斯特左右。两只触手暂时够不到他们,但是却卷向桅杆,要把他们全部拖入海中。 只见这时魔菲斯特的手中,突然出现一个寒光闪闪的六面晶体,他念动咒语。晶体在空中旋转起来,光芒四射。海兽再次发狂,阿尔戈号的大半,已经进入水中。魔菲斯特大喝一声,晶体射向章鱼头顶,顿时一层坚冰从晶体扩展开来,将包括触手在内的整个海兽冻结。 "你们到附近船上去!"魔菲斯特说。福波斯和卡尔巴林,飞身跃向庞大固埃等人所在的战舰。魔菲斯特再次念动咒语,晶体又从鱼头飞出。同时,坚冰碎裂,章鱼和阿尔戈号,同时沉入大海之中。在远处观战的阿里阿德涅,见到如此情景,知道大势已去,只得命令卫士返航,回归萨堤岛。 经过一番激战,海兽终于被制伏,但阿尔戈号和几支战船也被损坏。这场战斗,只能说是惨胜而已。但是最终得到神瓶,还是得大于失。船队在沿途海岛上经过修整和补给之后,返回乌托邦。卡冈都亚早已带领国中的群臣和民众,在海边等候英雄们的归来。众人终于回到乌托邦,为这次出海寻找神瓶成功而庆祝。巴奴日如愿以偿,得到神瓶谕示可以结婚,喜不自胜。七天之后,帕拉丝决定继续寻找热气球,一个月后再回巴克斯,魔菲斯特和福波斯带着神瓶回国向浮士德复命。而庞大固埃、柏拉图和巴奴日,受到缪斯女神的邀请,要到赫利孔山,参加"文艺复兴"盛会。 浮士德看到神瓶已经寻回,决定举行巴克斯大典庆祝。但一个月过后,帕拉丝没有回到巴克斯,于是他派奥兰多去寻找女王。
(三)双城记
一
帕拉丝一路向人打听,追随热气球的方向,来到亚里山大里亚,法兰克公国的都城。亚里山大里亚是一座具有数百年历史的古老城市。二十年前,延续百年的贵族统治被"市民议会"取代,而法兰克大公马索克承认贵族与市民联合执政的机构"市民大会",为亚里山大里亚城的最高权利机构地位。实质上,大公已经成为了一个没有实权的国家元首。由市民大会选出的市长,是亚里山大里亚的最高行政长官。二十年来,他运用城市雄厚的财力和合理的措施,成功的推动了文化和艺术的发展,促使了古典文化在亚里山大里亚的复兴,并迅速的向整个法兰克公国扩展,形成了一场声势浩大,影响深远的文艺复兴运动。
二
城市中的人民正是在这样的文化氛围中生活的,他们并不感到遵守种种烦琐的礼仪和规范是一种束缚,因为他们觉得这种对自己的理性要求,体现了一种对和谐的审美追求。也有人说亚历山大里亚的人思想保守,刻板、就连戏剧也要遵守"三一律",而且作家们偏爱从古代作品中寻找创作素材、艺术形式和表现方法。他们创作的古典文学作品,有过多的伦理道德说教,对贵族生活的美化,语言雕琢矫饰,手法怪诞夸张,形式华丽纷繁。而亚历山大里亚的古典作家们却坚持以"首先必须爱理性,愿你文章永远只凭着理性获得价值和光芒"的原则进行创作。 三
(四)小世界(上)
一
帕拉丝骑马到了老城区,一个巨大的拱门,出现在了她的面前。纯白无暇的墙壁是大理石建造的,拱门的两侧和上方,刻满了浮雕,诸神的形象栩栩如生,高贵典雅。城门最高处是一手持杖,威严端坐于天庭宝座上的神王宙斯。双目低垂,彷佛在俯看纷繁的人间万象。 老城区是贵族生活的地区,闻名世界的亚历山大里亚学园,就在老城区的中央。学园正前方,是古老的阿波罗广场。帕拉丝骑马穿过大门,沿着一条两边栽种着高大梧桐的林荫大道,来到了阿波罗广场之上。偌大的广场上,虽然游人众多,但却一片静谧。只有小鸟的清脆叫声和微风拂动树叶的沙沙声。帕拉丝下马,看见广场上的行人们,每个人都彬彬有礼。他们说话轻声慢语,举手投足之间,尽显高贵优雅。帕拉丝出了广场之后,来到了学园大门前,这时大门旁的一个守门人,向她鞠躬行礼,然后很有礼貌说道:"请问,您要到学园里面去吗?"帕拉丝点头。 "按照规定,只有学园的教师和学生才能入内,如果找人,可通报姓名,由里面的人来接。"这时一个中年学者,带着眼睛,由一辆马车下来,也要进去。只见这个人从口袋里拿出一封信,又从信封里抽出一张厚羊皮纸,交给看门人。看门人看了看说:"大学的介绍信,在我们这里不管用,只有市政厅的介绍信才可以。"中年学者很生气,和看门人理论了起来,但看门人怎么也不让他进。 "简直是食古不化,思维简直太形而上学了。"最后中年学者气呼呼的走开了。帕拉丝觉得自己似乎也进不去,于是就从后面追上了学者。她问道:"您好,请问您到学园里去做什么?" 学者回过身去,怒气还没有完全消去。"我只是想到学园的图书馆里去查一个重要的资料。" "那么,您是一位教授吧?" "是的,我是波普达达大学的教授,史沃楼。"学者说着挺起了腰板。 在帕拉丝听起来,这个大学的名字似乎有点怪。这时教授突然问道:"您是从外省来的吧,我从您的装束看,并不是本地人。"他眯缝着眼睛说。 帕拉丝笑了笑:"您说对了,教授先生,我是特洛伊人,从巴克斯来的。" "哦,我听说近年来,都城已经成为了一个世界性的大都市,各国的人,有很多都在那里定居。您这次来山里山大里亚,想必是有事吧。"教授向路边瞧了瞧,打算要叫一辆马车。 "我是来旅行的,听说学园很著名就来看一看,可是却不知道大门这么难进。" "您说对了。"教授举起手杖说。"学园有上千年的历史了,他们规定,只招收贵族的子弟入学。学园的一切经费和开支,也都是由居住在老城区的贵族提供的。在相当长的一段时间里,应该说有几百年了吧,他们一直在把持这个城市里的教育特权。直到几十年前,城市里新兴的市民和平民,在城市中建造了新城区,并且从全国,甚至外国,邀请了很多著名的学者,建立了面向社会的大学。经过这些年的发展,大学已经有了好几所,规模也在扩大,影响不断的加深。但来上学的,都是市民和平民子弟,而贵族子弟照样去学园接受教育。大学并不比学园差,但......"教授停顿了一下,向学园大门望了一眼,有点无奈的说:"学园里有全世界最大的图书馆,里面有无以数计的珍贵藏书。" "而您今天就是去图书馆的。"帕拉丝说。学者点了点头。 我该走了,史沃楼说。一辆马车停在了他的前面,他上了马车,向帕拉丝挥了挥手。 "我可能会去大学拜访您,再见。"帕拉丝说。
二
马车沿着一条小路驶去,帕拉丝又骑上了马,向市政厅的方向而去。有人告诉她,路旁是新建的波普博物馆,她花了一个银币,来到博物馆里。外面的天气很热,而里面的温度却很低,大门被关的严严实实的。她看了一些雕塑和绘画作品,觉得很奇怪,当她看见一个画像上,有一个微笑着的美丽女人,给人用笔添上两撇八字胡时,不禁莞尔。这一定是哪个搞恶作剧的人干的,或者是一个调皮孩子的涂鸦。这时一对年轻夫妇,来到她的身边,也在这幅画前停下了脚步。 "这是一幅多么有创意的作品啊!"年轻男子用夸张而做作的语调赞叹道。 "不就是在名画上面加两撇胡子嘛,这叫什么艺术?"年轻夫人不以为然的说。 "这,这是后现代主义。"青年男子说。用手做了一个夸张的动作。 帕拉丝疑惑的从这幅画前走开,又看到了另一幅很奇怪的画,这幅画是二十五个一模一样的女人头像,被画在一张画里。这些头像的不同仅仅在于,头发的金黄色、嘴唇的红色和阴影的深浅有所差异而已。帕拉丝看到这里,顿时觉得这个博物馆里收藏的艺术品,都是一些奇怪的玩意,兴趣大减,就从另一个门出去了。她又开始往市政厅的方向走,路过一个着魔猎人大剧院,在剧院门口的海报上,她又看到了那张在博物馆里微笑的女人画像,只不过没有了那两撇胡子。上面写着即将上演的剧目名字:《蒙娜丽莎的密码》。帕拉丝问过路的人,这幅海报上的人是谁,过路人告诉她,他们也不知道,大概是某位公爵夫人。 帕拉丝来到市政厅,问哪里可以办理到亚历山大学园的推荐信,一个五品文官,将她带到文化厅的门前,敲门进去,一会又出来,对帕拉丝说:"您现在可以进去了。" 帕拉丝来到里面,看见一个大理石桌子后面,坐着一个很胖的中年人。 "您好,骑士,有什么我可以为您效劳的吗?"文化厅长从椅子上站起来说。 "我是来办理进亚历山大学园的推荐信的,请问需要什么程序?" "请坐。"文化厅长很有礼貌的说。"如果您出身贵族的话,一切就好办了。" 帕拉丝拿到了推荐信,没想到这么容易。她出了市政厅的大门,来到前面广场的喷泉前。她牵着马举目四望,想找一个餐馆。 她看见了一个叫"酒馆"的地方,不知道是否就是餐馆。不过她还是把马交给门口的侍者,推开门走了进去。里面的光线很暗,侍者将她带到一张桌子旁,并递给她一张菜谱一样的单子。正当她费力的看上面的字时,一个人来到了她的身边。 "您好,骑士,我可以坐在您的对面吗?"帕拉丝抬头一看,这是一个身穿旧大衣,个子很矮,戴着眼镜,左眼略微有点斜的青年人。"您坐吧。" "谢谢您!"小个子坐在了帕拉丝的对面,双手交叉在桌子上,用忧郁的目光,瞧着帕拉丝手上的菜单说道:"您是来吃东西的吧,这里是喝酒的地方。如果您不介意的话,我可以带您到一家餐馆。" 两个人走出酒馆,年轻人对帕拉丝说他也是外省人,叫洛丁根。三年前来到这里研究历史,上午从亚历山大学园出来时,看见帕拉丝正在从学园门口离去。 "我当时没进去,于是就到市政厅开了一封推荐信。"帕拉丝说。 "哦,看得出来,您一定和我一样是贵族出身,您今天还要去学园吗?" "我今天就不去了,不过我想到大学去看看,这座城中有几所大学?" 他们说着来到了一家餐馆门前。"请!" 吃过午饭后,洛丁根带帕拉丝来到了波普达达大学的门口。 "这是一所不错的大学,我还要回图书馆写点东西,您自己进去吧!" "我明天会去学园图书馆,希望能再见到您!"帕拉丝说。 "再见!"洛丁根说,然后转身离开。 "再见!" 洛丁根听到脚步声在他的身后响起,在大学门口的那一瞬间,那种恶心的感觉,又一次在他的心中涌起,他突然想离开这个城市。
三
帕拉丝刚走进大学门口,就看见一个身材魁梧的男子,从一辆四轮马车上下来。 "您好!"这个头戴一顶帽沿低垂的猎帽的人,向帕拉丝打招呼道。 "您好!"帕拉丝还礼说。 "请问,这里是不是在开研讨会?"这个人问。帕拉丝听这个人的口音,不像巴克斯人。 还没等帕拉丝回答,他又说道:"拉丁教师研讨会,它是个准确的名称,可好像不对劲。"他一边说,一边把钱付给车夫。 "我也不清楚,我是来这里旅行的。"帕拉丝说。 "四月份是一个残忍的月份!"这时一个离校门不远的青年教师,正在吟诵诗歌。只见他长了一张有雀斑的圆脸,扁鼻子,淡蓝色的眼睛,一头蓬乱的红色卷发。 "我看可以问问他,骑士。"中年学者高兴说,向青年教师走去。帕拉丝跟在他后面。 "年轻人,你好,我是扎普教授,来这里开研讨会。"中年学者大声打招呼说。 "我敢肯定以前听过这个名字!"红发青年教师向前走几步说。 "我希望如此,你的名字是?"扎普教授问。 "柏斯,你是不是今天下午要宣读论文?" "对了,这就是我来这里的原因。" 两个人攀谈起来,帕拉丝不想打扰他们,就一直向前面的大学主楼走去。她不知道在这里,能否遇到今天上午在亚历山大学园门口认识的史沃楼教授。 帕拉丝在一个餐厅里看见史沃楼教授,那时正是就餐的时间,她已经在这所大学里逛了很长一段时间了。今天人特别的多,不少人从相貌和装束、口音来看,都不是巴克斯人。她想起扎普说今天这里有一个研讨会。的确,她曾看见一个坐满很多人的大厅里,有个人在前面的讲台上读着什么,不过总有人从后门溜出去,到提供免费饮食的餐厅里来。帕拉丝看见史沃楼和扎普教授,还有柏斯,正在听一个年轻漂亮的女人在兴高采烈的说着什么。 过了一会。史沃楼教授好像看见了她,于是走过来打招呼。 "您好,瞧,我今天很忙,现在才看见您!"史沃楼手里端着一杯酒。 帕拉丝微微笑了一下,又环顾了一下四周:"这里可真够热闹的。" "是的。"史沃楼一脸无奈的说:"我是这次会议的主办人,可是你看,我本来想这次会议能让波普达达大学出名,但现在一切都混乱不堪!" "来这里的,不都是各国的学者吗?" "不!"史沃楼沮丧的说。"他们只是来消遣的。"说完把杯里的酒一饮而尽。 "看来我要走了,这里似乎并没有我想象的那么有趣。"帕拉丝站起来说道。 史沃楼和她告辞后,神情颓废的向人群走去。 出了学校的大门口。帕拉丝看见那个红头发的青年教师柏斯,正向着天空大声喊道:"安吉里卡!"他的样子好像奥兰多,帕拉丝想。
(五)小世界(下)
一
第二天,帕拉丝顺利的来到学院里,学园比她昨天去的大学要大得多。除了少数的几座古典建筑外,到处都是长满树木的林子以及铺满鲜花和绿草的园地。一条条林荫小径,就穿插于这些密林和花园之中。很多穿着长袍的人,手里或拿着书,或者比划着什么,一边讨论,一边在小径里散步。听说这就是学园里的教学方式,因此学园里的学者们被称为逍遥学派。学园在整体上呈四方形,中央的大厅后面,就是举世闻名的巴别塔图书馆。据说图书馆的馆长是一位年近百岁,双目失明的老人。 帕拉丝来到了图书馆前,这是一座高耸的塔楼式建筑。听学园里的人说,图书馆一共有九十九层,每层中央都有一个大厅。而每个大厅的中间,都有一张半椭圆型的桌子,后面坐着一名图书馆员。而大厅周围是由六角形的回廊组成,数目或多或少,第一层最多,第九十九层最少,回廊的护栏不高,从任何一个六角形都可以看到上层和下层,在底层向上望去,可以看见最上层穹顶的一角。但就一般人的视力来说,根本看不清顶层的样子。回廊的格局大体一致,除了两个边以外,六角形的四边各有五个长书架,一共二十个。书架的高度和层高几乎相等,比一般人的个子要高一些,没有放书架的一边是一个小门厅,通向另一个一模一样的六角形回廊。帕拉丝大体知道了图书馆的构造,于是就向塔楼门旁的人,出示了进入馆内的临时阅览证。图书馆第一层大厅很大,她向坐在椭圆桌后面的图书馆员问道:"请问,馆长在什么地方,我想见他。" "馆长在图书馆的最上一层,也就是第九十九层。按照图书馆的规定,每层的书籍数量依次减少。就是说,越往上一层,馆藏的书就越珍贵和稀少。而在最上层的馆长室里,只有两本书,那是只有经过馆长本人同意,才可以阅读的书。" "哦,谢谢,我明白了。"帕拉丝来到馆员身后的螺旋形楼梯前。向上一望,层层旋梯盘旋而上,令人头晕目眩。 "馆长一直在上面,他不下来吗?"帕拉丝又回到馆员面前问道。 "几十年来,馆长从来没有离开他的馆长室,每天有人把食物和所需的物品送上去。" "那么我想见馆长,可以吗?" "这首先需要提前一天和学园的主要负责人说,让他派人去征求馆长的意见。"馆员回答道。 帕拉丝听后,登上旋梯,向上走去。今天是不能见到馆长了,但她决定先在这里瞧瞧,有什么好书,可以先读一读。她来到第三层时,看到了洛丁根。他前面的书桌上,铺了一大堆书。看见了帕拉丝,他像松了一口气一样,从座位上站起来。 "你来了?"他低声说道。帕拉丝向他点了点头。 "我现在要走了。"安托万一边说,一边整理桌子上的书。 "那我们一起走。"帕拉丝说道。 "谢谢,情稍等一下,我把这几本书还回去。"洛丁根先生把书放到副管理员的桌子上。副管理员撕掉一张绿色卡片。 洛丁根转身对帕拉丝说:"这是我最后一次来这个图书馆了。现在我什么也不欠他们了,不欠这里任何人任何东西,我是自由的了。" "您要离开这里吗 ,安托万先生?"两个人一起往馆外走时,帕拉丝问道。 "是的,我在这座城市里呆了三年,想写一本研究历史的书。但是我直到现在,也没有写成,因为我终于认识到,历史讲的都是已经存在过的事,而任何一个存在物都不能证明另一个存在物存在的价值。" 他们穿过一条林荫小路,向学园的大门走去。 "您因此就要离开这座城市吗,那么您以后要干什么呢?" "不是我要离开它,我是说这座城市。而是它先抛弃了我,我还没有离开亚历山大里亚,就已经不在这里了。"他摇了摇头,"我感到自己比任何时候都被人遗忘了。" "我想我不会忘记您的,尽管我们认识的时间并不长。"他们这时来到了拱形的学园大门外,几个马车夫正在看着这两个即将成为他们雇主的人。洛丁根向四周看了看,有点茫然不知所措。 "先生,您怎么了?"帕拉丝问道。 洛丁根笑了笑,目光透露出前所未有的迷惘:"一个可怜的家伙走错了世界,他和别人一样存在于有学园、大学、剧院、博物馆、酒馆的既古典又现代的城市里,但是他想让自己生活在别处,在画廊、小说和戏剧的后面。但是后来,他明白了,睁开了眼睛。他看出他弄错了,他还生活在这里,这个让人恶心的城市里。" "我并不太明白您的话,但我感觉到有一种哲理在里面,我想您既然不研究历史了,为什么不去专研哲学呢?" 安托万迷茫的眼神中闪出一丝光亮。他看着帕拉丝的眼睛说:"您说的对,我为什么不去研究哲学呢?是您提醒了我,我一直所思考的东西,是一种哲学,而不是历史。" "听您这么说,我很高兴,您会写一本哲学书吗,创造一种新的哲学。" "那时当然的。不过在这之前,我要写另一本书,虽然我现在还不清楚到底写什么。但是,在书页后,应该有某个东西,它不存在,它超越存在。比方说一个故事,一个不会发生的故事,一件奇遇。它必须美丽,像钢一样坚硬,使人们为自己的存在而羞愧。" "希望您早日写出这本关于存在的书,安托万先生。"帕拉丝伸出手来与洛丁根握手。这时远处隐约传来报时的钟声,傍晚将要来临。 "对不起,我要走了。"洛丁根一脸轻松的说。"我要在离开这座城市之前,收拾好自己的行李,和一些朋友告别。" "那好吧,安托万先生,再见。祝您早日写出大作,希望您以后会到巴克斯。" "再见了!" 安托万在离开亚历山大里亚后,把自己的日记整理出来,成为一本小说,以《恶心》为名出版,成为了一种新文学流派的领袖。
二
当帕拉丝找到扎普教授作报告的那个大厅时,他正一手拿着稿子,一手拿着那只叫雪茄的东西,在讲台上走来走去。 "站在你们面前的,"他开始说,"是一个一度对阐释的可能性深信不疑的人,那就是说,我认为阅读的目的,是确立文本的意义。 传统的文本就是由坚硬的分割线构成的,因此传统文本都有一个作者给予的明确的意义,我们称为含义或本义。如现实主义文学的作者,就是希望读者理解他所表达的意思的,所以意义比较明晰,对于坚硬的分割线,读者只有接受和阅读两种选择。 而构成现代主义文本的线则是柔韧的,作者在文本中更多的是给予一个不明晰的意象。因此,对文本的理解要靠作者的参与,所以读者反应批评论更重视读者对意象的解读,因而产生的意义也是多元的,甚至是矛盾的。 而后现代的文本,则是由条条‘逃逸线'构成,因此文本的意义具有一种‘逃逸'的性质,意义自身只是作为拆解自身而存在,是解构的、反讽似的、狂欢化的,是拒绝深度的平面上的意义的自由嬉戏。" 这时,几个人从后门退了出去,报告主持人面对听众坐着,装出不以为然的样子,扎普完全沉浸于自己的报告之中。 "作者将重心放在对各种意义和自明真理的深度模式的消解上,有时指向文本和小说、戏剧创作的自身。因此我们要差异的理解文本,一定要差异的分析文本,以游牧的方式看待文本,对文本进行多元的解读和阐释。" 帕拉丝觉得自己根本听不懂扎普教授讲的是什么,她侧头小声问身旁的一个人,"您知道这位教授讲的是什么吗?" "是后结构主义,或者说是解构主义一类的东西吧。"这时大厅里的人更少了。主持人的嘴角以不易察觉的程度逐渐下垂,弯成越来越小的锐角。他的眼镜不断的从鼻梁上往下滑。 "任何的文学理论都不可能解决一切文学研究中的问题,但是正是诸理论的差异性,在阐释文本时才产生出多样的价值和意义。" 扎普教授虽然从古典和当代文学中,援引大量章节为例来说明他的观点,但当他坐下来时,只是想起了稀稀落落的掌声。 帕拉丝刚想离开,这时发现扎普正向她微笑着点头致意。出于礼貌,她只好坐在那里继续听。
三
"现在自由发言讨论。"主持人从眼镜上俯视着观众说,"有什么问题或评论吗?"长时间的沉默过后,史沃楼站了起来。 "我怀着极大的兴趣听了你的报告,老朋友。"他说,"极大的兴趣,从我们第一次认识到现在,你思想的敏锐丝毫不减,但我遗憾的看到在这些年来你已经完全的沉迷到后结构主义的流行理论中去了。" "我倒不愿意称自己为后结构主义者。"扎普轻轻的摇头说。"也许,一个游牧主义者。"他对着已经聊聊无几的听众说。 史沃楼作了个表示对细微差别不耐烦的手势。"我听到的是那种根本上的怀疑主义,怀疑任何事物获得肯定性的可能,从前阅读是相当简单的事情,在小学就学会了。现在它似乎成为了某种神秘的行业,只有少数精英才能涉足。我一生的阅读就是为了书的意义--或者至少一向认为我是这样做的。显然我错了。" "你试图做的事情没有错!"扎普重新点燃他的雪茄说。"错的是你的理解方式,你总是在阅读中追求一个固定的意义。我可以很明确的告诉你,没有哪一种批评理论或解读方法可以穷尽文学研究中各种因素的差异性,只有差异的理解差异,运用多元的阅读形式和多角度的视界,才能较为合理的阐释一部文学作品的意义。" "我只有一个问题。"史沃楼说。"那就是,如果我们完全不可能讨论你实际上说过的东西,或者是对你所说的东西的主观解释,那么我们讨论你的论文还有什么意义?" "没有任何意义。"扎普快活的说。"如果你说的意义是指某种真理的话。我的论文是为了消除人们根深蒂固的对真理,对不可质疑的权威性的衡量标准的偏执信仰,对具有本质主义和中心意义形成的等级制思维方式的拆解。你可曾在一个讨论会上发现过真理吗?说真心话,在你参加过的任何报告会或讨论会上,会议结束时你能发现有两个与会者对议会上说过的简单的观点意见一致吗?" "那么,所有这一切的意义究竟是什么?"帕拉丝看见史沃楼的两手举向空中喊道,不禁觉得有点好笑。 "意义嘛,当然有,就是让文学批评,不再以一种可以解决文学研究中所有问题的还原主义和基础主义自居,也不诉诸单一的意义模式,而应是被看作一种精神,一种尊重差异,承认多样性,开启一种多元共处方法的差异批评方式。"扎普微笑着站起来,"看来我们已经完成了工作,是不是休会去喝点什么?" "恐怕只能喝茶了。"主持人抓住了这个机会结束了会议。 "报告真没什么意思。"帕拉丝站起来说。 "我以为很有意思。"帕拉丝邻座的漂亮女孩安吉里卡说。 "当然,这一切都可以追溯到罗兰巴特。" "罗兰巴特?" "阅读就是感受文本的愉悦!" 在走廊里,帕拉丝从刚才会议的主持人和史沃楼的身边走过,两个人正在商量戏票的事。 "你后天去看戏吗?"主持人问史沃楼。 "后天的戏,什么名字?" "《小仙女》,据说已经在全国演出了很多场。" 帕拉丝觉得没什么意思,就离开了大厅。
四
"你也是来参加研讨会的吗?"这时一个人问道。 帕拉丝一看,原来是一个五十多岁的人,带着眼睛,看样子是刚从波普达达大学出来的。 "不,我是来这里凑热闹的。昨天上午碰巧遇见史沃楼,他邀请我过来。" "我也是,但没想到来参加会议的人这么少,而且每个报告都很无聊。" "你经常参加这样的研讨会吧?" "是的,我本人是一个学院派批评家,同时也写小说。各种研讨会给我提供了很多小说的素材。"说到这里,他高兴的笑了笑:"现在的各种研讨会,很像以前的朝圣,能让参加者纵情享受各种乐趣和消遣。" "看来对于学者和作家来说,这是一件很有趣的事情,但对于文学研究和文化的发展却不会有任何的影响。"帕拉丝若有所思的说。 小说家点了点头,"像你今天在大学里看到的一样,学者们从一个城市到另一个城市,只是为了匆忙赶到旅馆、乡间别墅或古老的学府,在那里聚会,举行欢宴。"他带着嘲讽的语气说道。 "您要把这些都写入小说吗,如果写出来,应该是一本很有趣的书。哦,对了,还没有请教您的尊姓大名呢?" "我叫戴维,一个学院派的批评家,同时也是个小说家。瞧,我已经想好了这部小说的名字,就叫《小世界》。" "一个很好听的名字,期待您的大作早日问世,我一定要拜读。那么,我就此告辞了,我叫帕拉斯。"
(六)玫瑰之名
一
公主等了三天,终于等到了与图书馆长见面的机会。要到图书馆的顶层,要爬上千级台阶才能上去。从那天的一大早,一直走到中午,才来到馆长室前。这一层依旧是六面体形状的。五面是墙壁,摆放着书架,但架上没有书。另一面墙上有两扇很大的窗户,向外开着。从窗前可以俯瞰到整个学园的景致。池塘、草原、喷泉,林荫小路,小如蚂蚁般的人,都尽收眼底。这时一个人从旋梯走上来对帕拉丝说,馆长邀请她一起用餐。帕拉丝跟着来人往下走去,来到第九十八层的一个餐室里。整个餐室只有一张桌子,绿色的桌布上放着银色的盘子和刀叉。餐桌的一侧坐着一个老人,他的双目,混沌无光,彷佛在思索着什么。或许是听见了脚步声,他开口说道:"远方来的客人,请坐!" "谢谢!"帕拉丝在餐桌老人对面的另一侧坐下。这时服侍馆长的侍者,关上餐室的门,退了出去。 "从下面上来,很累吧?我已经很久,都没有下去了。" 馆长彷佛自然自语的说。抬起手中的刀叉,把盘子里的食物,缓缓的往嘴里送进去。 "请不要客气。"他嘟囔着说。 "谢谢!" "您来看我,我很荣幸,也非常高兴。很多年来。我寂寞一人,一直呆在这个图书馆的顶楼,与世隔绝。真没有想到,女王陛下会来看我。" "我是受一个人之托,来看您的。当然,也有我好奇的原因,听说图书馆的顶层,只有一本书。按照图书馆书籍摆放的顺序,您这一本书,一定是珍贵无比的。因此,我想来看看。" "很抱歉,女王陛下。这本书是不能给别人看的,但您的身份如此特殊,又是受我的一位故友之托来看望我,我就破例给您看一看。" 午餐过后,馆长和帕拉丝来到了顶楼的馆长室前,馆长拿出一把大钥匙,将门打开。两人走了进去,室内的陈设很简单,只有一个书柜靠着右边的墙,一张大书桌和两把靠椅,书桌后面的墙上有一扇开着的大窗户。在室内的中间,有一个斜梯,直通屋顶的天窗。 "陛下,请坐!"馆长说道,他已经在自己的那把椅子上,坐了下来。 "您真的想看那本书吗?"馆长双手放在桌子上,神情肃穆的说。 "是的,我想看一看,哪怕只瞧一眼。"帕拉丝说。 馆长的嘴角,泛起了一丝神秘的笑意,这笑意中颇有无奈之感。只见他弯下身子。取出一把金色的小钥匙。帕拉丝听见抽屉被拉开的声音,她顿时感到紧张起来。馆长把一本厚厚的书放到桌子上,然后用手拂去书皮上的灰尘,把书推到女王的面前。"请您看吧!"
二
馆长室这时一片寂静,帕拉丝能清楚的听到自己的心跳声。在她眼前的,是一本非常陈旧的厚书,封皮上镂刻的铜字,已经磨损的根本无法辨认。帕拉丝用手指轻轻的翻开了书的封页。她并没有出现惊讶的神情,反而双眼中充满了疑惑。她翻开一页又一页,手指的动作越来越快。最后"啪"的合上了书,并且长长的叹了口气。她困惑的瞧着馆长的那双失明的眼睛,用略带责备的口气问道:"怎么会是这样?" "呵呵!"馆长干笑两了两声,头向后仰起。 "您知道我为什么会双目失明吗?"他在靠椅上仰面问道。 "不知道,您说来听听。" "三十年前,我因为学识渊博,远近闻名。被前任学园的园长毕达哥拉斯,任命为这座世界上最大图书馆的馆长。本来就喜欢博览群书的我,在这之后,更加如饥似渴的读起书来。在这图书馆的千百万册书籍里。我有一次终于看到了一本奇书,这本书的书名被用多种语言镂刻在铜版封面上。"他说道这里,示意帕拉丝将那本厚书递给他。帕拉丝将书放到馆长的手边。馆长用手颤抖的抚摸着书的封面说道:"这本书的名字,就是真理。" "真理?"帕拉丝重复道。馆长点了点头,又接着说下去。 "我当时拿到这本书之后,兴奋不已,马上带回到这里,不眠不休,一连看了三天三夜。尽管我当时只看了这本书的一小部分,但我觉得自己的收获,比以往几十年来读书的收获还要大。那时我已经完全被这本书的内容所吸引,几乎陷于痴迷的状态。无论是困倦,还是饥饿,都无法让我哪怕将这本书放下一小会儿。就这样,到了第十二天夜里,我昏迷了过去。直到三天后,我才苏醒过来。第一件事,就是让人把这本书拿来,继续看下去。但是,我却永远再也无法看这本书了,因为我的眼睛,因为过度劳累而失明了。"说到这里,馆长闭上了那双本已失明的双目,仰天叹了一口气,然后又干笑了两声。 "我从那以后,再也不能看书了,也无法看到世界上的任何东西了。真理那神圣而诱人的光芒,灼瞎了我的双目。我在那十二天里,确实得到了我从未有过的知识,但也为此付出了沉重的代价。或许这些知识对我来说,并没有想象中的那么重要,但我却因此在以后的余生中,都要生活在一片黑暗之中。我知道那些和我一样热爱真理的人,也会对这本书爱不释手的。而且,这样一本神奇而珍贵的书,无论落在谁的手中,都未必是一件好事。因此,我决定将这本书藏起来。" "藏起来?那么,我刚才看的这一本,是假的啦?怪不得里面的每一页,都是空白的。" 馆长点了点头,"我把书的封皮拆下来,将空白的纸页放在里面。在我渐渐的适应了失明生活的一天里,我在夜晚,一手抱着这本书,另一只手扶着旋梯,一直走下去。直道我走累了,才离开旋梯,摸索着找到一个书架,把这本书放在书与书之间的空隙里,我就这样把书放在我自己也不知道的地方了。此后,一旦有人想看这本书,我就把这本只有空白页的伪书拿给他看。"馆长说完,把伪书放回原处。 "原来是这样!"帕拉丝的疑惑消失了。"可是虽然你把书藏了起来,但是既然这本书在图书馆里,有一天终究会被别人看到的。那么,你藏书还有什么意义呢?" "陛下您说的对,我之所以把书藏起来,其实也是自欺欺人而已,因为书写出来,就是给人看的,我只不过想逃避真理的诱惑而已。但是,我相信,这世界上会有一个人,他有足够的智慧,能承受真理的光芒。" "你是说,这本书需要一个能配得起它的读者?可是,您已经把书藏了起来,即使有这样一个人,他能在图书馆里这千百万册书籍之中,找到这本书吗?" 馆长站起来,蹒跚的走到窗前,用双手撑着窗沿说道:"这个人可能现在已经出现了,但是我们不知道他在哪里,或许也可能千百年后才会出现。但我想有一天,他会在命运的安排下,与这本书相遇的。"看着馆长那苍老的背影,帕拉丝一时陷入迷惘之中,过了一会,她才站起身来说:"馆长先生,我今天虽然没有见到传说中的那么叫做真理的书。但仍然受益良多,谢谢您的指点,我就此告辞。希望以后有机会,我能再来向您请教。" 馆长没有说话,依然站在窗边,面对着塔下的芸芸众生。尽管他看不见下面的人,下面的人也看不见他。
三
帕拉丝离开了馆长室,向旋梯下走去。馆长听见帕拉丝的脚步声渐渐变小,回过头来,只见他苍老的面颊上热泪纵横,喃喃的说:"这本书是你送给这人类的啊!但愿有一天,我们还会见面。" 帕拉丝顺着旋梯,一层一层的向下走去,越往下,读者就越多,而下到十层之后,每张书桌上的人,几乎都是满满的了。她用目光环视着每个她能看到的书架,在那些摆满了或厚或薄,或旧或新的每一个书架上,都有可能摆放着那本叫做真理的书。书多得让人眼花缭乱,她突然产生了一种眩晕感。这时她已经走到一层的大厅里,快走几步,出了图书馆的大门。 在她离开学园时,突然想到,或许有一天,这所伟大的学园和高耸的巴别塔图书馆,会在战乱中毁于一旦。那么那些藏书,那本叫做真理的伟大书籍,也会化为乌有吗?帕拉丝游玩的兴趣,在这一刻消失了。她突然感觉自己不再是一个孩子了,她长大了,她要回首都巴克斯,担负起保护这个国家古老文明的责任。
(七)亚历山大广场
一
亨伯特和他的"洛"没有看成《小仙女》,因为《小仙女》不符合"三一律"的原则。亚历山大里亚的剧院一致认为,"三一律"是按照亚里士多德的学说而制定的,并不是亚历山大里亚文艺界自己规定的。他们不过是对大师理论的一种运用,其实亚里士多德只提到剧本中的动作和情节的一致,并未对剧情的时间、地点做任何的规定。但是亚历山大里亚的文艺界却发展出"三一律"。亨伯特和洛丽塔以及剧团的人,都认为这是无理的规则,不能作为《小仙女》不能上演的理由。他们要到广场上去找一位最有学识的人来评理。于是他们来到了广场。这时扮成白月骑士的帕拉丝也来到广场,正看见亨伯特和亚历山大剧院的人在讨论,作为一位学者和教授,亨伯特亨伯特伯爵认为自己的学问很渊博,所以他的意见是完全正确的。 在平时,广场上是很寂静的,因为城市的市民都很自觉的保持这美好的环境,现在更多的人都参加到他们的讨论之中,对面的市政厅当时也知道了这件事,还有议会的议员们。市长建议,让讨论的人都到市政厅的议事大厅。亨伯特和他的洛,剧院院长和话剧团员,几位学者和戏剧爱好者,都来到了议事厅。有的建议由市长大人决定,是否让《小仙女》在该市上演。但是又有人提出反对意见说这是艺术的问题,不应该由行政官员来决定,应该找一位艺术家来决定。后来又有人说,这是哲学问题,应该找一位哲学家评说。 这时,有人进来对市长说:"奥兰多亲王殿下来到市政厅前!"原来奥兰多亲王从乌托邦得到帕拉丝随庞大固埃来参加阿波罗文化节的消息,于是亲自赶到亚历山大里亚来了。他现在已经到了市政厅的门前。市长和议员们欣喜万分,都来迎接奥兰多亲王殿下,大家也都跟着市长把奥兰多亲王迎到议事厅。市长向奥兰多亲王讲述了事情的经过,并说只有奥兰多亲王殿下才有能力,对这件事做出公正的决定。奥兰多亲王听完大笑了起来,他说他听说有一位学时很渊博的人在广场上,叫巴奴日,不如把他请来,看他怎么说。 不一会,巴奴日来到议事厅。他在奥兰多亲王和其他人面前,解答了他们的问题。他说,因为艺术有游戏的性质,尽管这是一种严肃的游戏,而不同的游戏有不同的规则。人们既可以参加这个游戏,也可以参加别的游戏,喜欢"三一律"的人可以看古典主义戏剧,喜欢《小仙女》的也可以欣赏这部话剧。艺术之间应该是一种对话精神,这种才能让艺术更加繁荣的发展。巴奴日说完以后,大家都觉得很有道理。 奥兰多亲王请巴奴日和他一起到首都,参加盛大的狄奥尼索斯节,唐吉诃德说他也要去,奥兰多亲王说大家都可以一起去。人们欢呼起来,这时奥兰多亲王问市长,帕拉丝女王在哪?市长说还没找到。奥兰多亲王说,看来你还没有看出来,白月骑士就是女王陛下。市长马上又去寻找,奥兰多亲王叫他先不要着急。
二 酒神历的八、九月间,天高云淡,微风习习,很多飞鸟都在天空上飞翔,巨大的狄奥尼索斯像显出一种无可比拟的庄严,又给人以狂欢的惬意感。这时,天边出现了几个小点,正在向广场方向飞过来。下面的人感到很好奇,因为他们很多人都没有见过热气球,也有人起初认为是风筝或奇异飞鸟的。
三
"你是气球的主人吗?"帕拉丝问。 "我是白月骑士,您一定是一位科学家吧?" "不,他不是科学家。"这时奥兰多亲王殿下和一行人也来到了广场。 "奥兰多亲王殿下真实过奖了,我只不过是对发明有兴趣罢了。" "这个发明真是太好了!"帕拉丝说。 "女王陛下,就要举行节日大典了,如果您不回去主持的话,我们巴克斯国在国际上的形象,就要一落千丈了。"这时奥拉多对女王说。 "好吧,不过我要做这个气球飞回首都。" 福克说他十分荣幸,能为女王陛下效劳。奥兰多亲王问道,还能多制造几个吗? "如果得到亲王您和政府的支持,很快就能造好!"
四
女王决定在亚历山大里亚广场,举行一场关于"人文科学的中的文学与艺术"研讨会,如果说巴克斯作为首都是联邦的政治中心,那么亚历山大里亚,完全可以说是帝国的文化中心。帕拉丝女王经过这几天在亚历山大里亚的见闻,深知文学和艺术对一个国家,乃至全人类文化的重要性。加上现在很多哲学家、智者、艺术家、诗人、教授和学者,都云集于此,正好可以趁这个机会,召开这样一个大型的讨论会。而且,帕拉丝女王,为了让讨论会每年都举行,决定在第一次讨论会结束后,选出文学艺术协会主席一人与成员十人。这个消息很快传遍了整个亚历山大里亚,无论是学园、还是大学,甚至各种文学艺术研究机构里的人,都为此而感到兴奋不已。这可是百年难得一遇的巨型学术活动啊。而且,由女王钦定的帝国文学艺术协会主席,将是帝国政府授予文学艺术界的最高职位和荣誉。女王与奥兰多亲王经过商量后,决定在消息正式公布三天后,在亚历山大里亚阿波罗广场上正式举行。 大会的消息公布之后,很快就传遍了巴克斯的每一个城市。亚历山大里亚附近的地区,马上就有很多学者和作家赶来,由于讨论会举行十五天,很多路途遥远的人,也不辞劳苦,坐上快速的八驾马车,或者干脆骑上快马,争取在讨论会结束之前赶到。早在大会开始的前一天,亚历山大里亚的旅馆,就已全部被住满。很多人只有到亲友家去投宿。 在这次数万人参加的研讨会上,正式日程表上排了六百多个分别召开的专题会议,有一本辞典那么厚。每天上午八时到晚上十时,每小时里都有至少三个专题可供选择。这场盛大的讨论会,在最后一天的晚上八点,终于接近了尾声。帕拉斯女王,站在主席台后面,看着在无数支火把和篝火映照下的或坐或站的人群,将要宣布帝国文学艺术协会的十位成员和主席的人选。巨大的广场上,顿时寂静无声,只能听见摇曳的火焰,不时发出劈啪声。 "本次讨论会圆满结束,很多的与会者都做了精彩的发言,大家有目共睹,在这些发言者中,有十位的报告,对当今的文学和艺术问题,提出了非常重要的看法。在此,我将他们发言的题目宣读出来,他们的作者,将成为帝国文学艺术协会的首批会员。 这些发言是:"《悲剧的诞生》、《批评的剖析》、《罗摩诗力说》、《未来千年文学备忘录》、《文学讲稿》、《机械复制时代的艺术作品》、《小说的艺术》"。 协会的成员发言题目已经公布,一阵热烈的掌声开始响起,人们带着羡慕和嫉妒的目光,恭维和祝贺这些当选的人。广场上顿时热闹了起来。 "请大家安静一下!"奥兰多亲王高声说道。广场上又安静了下来。因为协会的主席人选即将宣布,人们的心情顿时紧张起来。大家面面相觑,想象着到场没到场的几个有望成为主席的人:带着女儿的,微微有些发胖的学者亨博特,大名鼎鼎的文学批评家扎普,青年诗人柏斯,波普达达大学教授史沃楼,本省的省督、业余作家马索克,学识渊博的巴奴日,还有那个在精神病院里的侯爵萨德,以及在巴别塔图书馆第九十九层的失明馆长。几万人都在期待着这个令人激动的伟大一刻到来,只听见亲王说道:"由于协会的主席人选非常重要,所以经过女王陛下、我和学园园长亚里士多德先生,以及几所大学的校长共同商议,决定由大家推选一位当代最杰出的现代主义作家,来担任这一要职。请大家现在提名,你们认为最优秀的现代主义小说作品。" 广场上顿时又热闹了起来,经过一番讨论,这些作品的作者,入围主席的候选者。 作品的题目如下: 《罪与罚》、《追忆似水年华》、《荒原》、《尤利西斯》、《城堡》、《洛丽塔》、《等待戈多》、《百年孤独》、《寒冬夜行人》、《生命中不能承受之轻》、《故事新编》、《万寿寺》。 你们都不要争了,看来你们都还没有看过,现在最新的这本现代主义小说《尤利西斯与漫游时代》。 "什么,根本没听过!" "在哪,让我读读?" "在那家书店能买到?" "是谁写的?" 大家都向这个人围过去。 由于狄奥尼索斯节日大典就要开始了,所以在女王和奥兰多亲王的支持下,亚历山大里亚的人们全力帮助福克先生造气球,在研讨会举行的这些天里,几个热气球就都造好了。于是帕拉丝女王,奥兰多亲王和一些亚历山大里亚的贵族与市民,一起乘热气球去京城参加狄奥尼索斯节。
(八)百年孤独 (上)
般度回国后,马上找人按照他的方法,造了一个极为坚固的剑鞘,将护天剑封入其中。然后放进皇家宝库的密室之,对守卫的人下命令说,除皇帝自己外,任何人不得取出。 般度将护天剑封好之后,接到了巴克斯国王的邀请函。邀请他到酒神城去参加酒神狄奥尼索斯大典。作为婆罗多国的一国之主,他在最近很少处理政务,而是在婆罗多与巴克斯两国之间来回奔波。而这次回国,他作出了一个重要的决定,就是要放弃皇权,退位出家。让他的弟弟持国继承王位。 自从十八岁起,般度就开始执政。开始的时候,他励精图治,要把国家的繁荣和昌盛推向前所未有的高峰,让婆罗多国成为世界上最强大的帝国。因此,在他执政之初,就派他的弟弟持国潜入西方,为以后发生战争收集情报培植自己的势力,可谓深谋远虑。而现在的酒神大典对他来说,是一个千载难逢的好机会。但是自从梦幻仙境回来,他却对自己多年来的筹划产生疑问,甚至对周围的一切,都产生了厌烦。一天清晨,他骑着白马,一个悄悄的离开王宫,再次向仙境花园进发。至于王国和战争,他早已忘诸脑后,现在他的心中,只有那件大事。 在般度去仙境后,婆罗多朝野一片大乱,因为皇帝无故失踪,政务无法处理。很多大臣相互怀疑,更有甚者起了谋逆之心,举国上下一片惶恐。正在这时,已经离开婆罗多五年之久的王子持国,般度的弟弟突然归来。在般度走后,大臣们在相互妥协下,由首相暂时摄政。持国回来后,立刻召集了群臣,并且宣布他由今日,接管一切军政大权。首相说,没有般度的命令,他不能移交政权。持国大怒说,现在皇兄不在,父皇和母后已经归隐,现在我就是一国之主,谁再有异议,以叛国论处。群臣慑于持国的神威,纷纷俯首。持国彻底的控制了婆罗多的军政大权,并且开始大规模的调动军队,积极备战。 婆罗多王宫在夜里一片寂静,月光澄亮,群星灿烂。皇室宝库大门外,持国要求守藏官将大门打开,守官只得依令而行。持国进入宝库内,问道:"皇兄临走时,将一把金色巨剑放在哪了?" 守官将持国带到一间密室前。 "把密室打开!"持国命令道。 "没有皇帝陛下的命令,任何人有不能开启密室。" "是吗?本王也不可以吗?"持国目光充满杀气,语气阴沉。 "您当然可以进入密室。"守官吓的浑身发抖,颤抖的把密室打开。 持国进入密室,将巨剑拿起,只见多了一层剑鞘,将剑封在里面。 持国召集全国各种技艺高超的铁匠,用尽各种方法,都无法将剑从鞘中取出。剑鞘牢不可破,仿佛与剑身溶为一体。 持国下命令发出告示,谁能有办法让剑解封,必将大加封赏。一连多日,又来了很多的能工巧匠,还是依然毫无办法。持国寝食不安,一边积极备战,一边凝神苦思。 婆罗多族的祖先,是传说中的月神苏摩,月神的后代中,有一位成为伟大的转轮圣王,名为婆罗多。后人以这位伟大的先王为荣,世人也尊称月神的后人为婆罗多族。二百六十年前,婆罗多族人建都象城,并举行了盛大的马祭,从此成为东方诸国的霸主。马祭之后的第一位国王,名为奇武,年轻时像婆罗多族历代先王一样好战,在晚年的时候,突然脱下王服,赤着脚到森林里去修行,王后也追随他一起到森林中过出家人的生活。 奇武王在效仿他的父亲福身王,福身王在位的四十余年间,婆罗多国的文化和艺术空前繁荣,作为最有成就的诗人和雕塑家,福身王被称为"诗人国王"。福身王信仰传统的正法,但并不排斥新兴的沙门,他们和婆罗门教徒在婆罗多同样受到尊重。这种宗教宽容的政策,一直延续到现在。福身王的艺术家气质,一点也没有为他的儿子奇武王所继承,奇武王在年轻的时候,只喜欢四处攻城掠地,对艺术完全没有兴趣。不过有有一点是很值得赞许的,他每征服一个城池,都要把城中的古老典籍运回婆罗多。 奇武王想把传统的文化统一起来,他知道任何强大的国家都不可能永世长存。一个民族的真实存在,只有依靠思想文字。奇武王在位的四十多年间,一场浩大的文化典籍集结活动开始了,很多古老的文献再次现世。人们惊讶的发现,古人曾经创造了多么光辉灿烂的文化,回归古典的思潮,开始成为那个时代的文化主流,并产生了永恒的结晶。两大史诗《罗摩衍那》和《摩诃婆罗多》开始形成了,但这只是一个开端,经历世世代代,史诗在流传中被不断的丰富。 在般度执政的第一年,持国就悄悄的离开了婆罗多。以后在婆罗多国中,再也没有人看到过他。当然,只有般度一个人知道他去了巴克斯。巴克斯是欧洲最强大的国家之一,如果有一天巴克斯真正的欧洲的霸主,挥军东扩,迟早会与婆罗多兵戎相间。因此,持国在七年前,只身一人潜入巴克斯。在短短的几年内深受浮士德的信任,被封为皇家骑士团长,名为福波斯。如今对巴克斯的政治、军事、经济了如执掌。他这次回到婆罗多,就是因此巴克斯已经打败神圣同盟,成为西方的霸主。他决定先发制人,一方面积极备战,一方面又派人扮做商旅在酒神大典期间潜入巴克斯城。准备内外夹击,一举攻克巴克斯,进而控制整个西方。 持国这次回到婆罗多,本来是想与般度一起计划进攻巴克斯。但是般度却在千载难逢的酒神大典前,不知所踪。所以,现在他只有一个人筹划一切。酒神大典前夕,持国与一众装扮成商旅的婆罗多武士,一起潜入了巴克斯。这个他生活近七年的地方,对他来说,已经完全由一个陌生的城市,成为了第二故乡。巴克斯,我又回来了,即将成为这里的主人。他与其他扮成商旅的人不同,背后背了一个沉甸甸的用布包起来的大铁箱。 "福波斯骑士。"持国突然听到有人在叫他,他顿时有点紧张。回过头来一看,原来是亨博特,他一个人驾着他的华丽马车,看样子精神很颓唐。没有了往日的高昂情绪,但举止依然文雅。他向持国挥了挥手,露出一个忧郁的笑容:"好久不见了,骑士!" "是啊,您也来参加酒神大典吗?" 亨博特并没有在意持国的奇特装扮。"是,哦,不,我是来找我的女儿,您看见我的洛了吗?" 亨博特和洛丽塔走散了,持国想。"很抱歉,我没有看见,不过现在都城里的人很多,你不如去问问帕拉丝女王,她或许能帮你找到。" "哦,很感谢。女王陛下已经帮我找了,已经过去了好几天月,还是没有找到。" 持国一时不知道该说什么。 "您去哪,用我送您一程吗?"亨博特问。 "哦,不了。我还有事要办。" "那,我就不打扰了,我再找一找,我相信她就在都城里。" 亨博特驾着车向前驶去,他突然又回头向持国喊到:"你也很孤独吧,我从你的眼神中看得出来!"马车渐渐的远去了。 持国站在满街的人群中,四周过往的人,三三两两,充满了喜悦。而他一个也不认识,在酒神大典前夕,节日的欢乐气氛,已经弥漫在了人群中。这种简单的快乐,持国从来没有感受过。他从来没有和父皇、母后,般度在一起欢聚过节日,孤独是他早已习惯的东西。 持国一时觉得没有了来时昂扬的斗志,背上的铁箱沉重了起来。一束礼花在半空中开放,人们纷纷向上望去,散落的五彩焰火,绚丽缤纷。 "多么美的焰火啊!"持国慨叹道。只有孤独的人,才能超越常人的喜怒哀乐,去感受生命的壮美与盛大。人的情感,是必须被超越的东西。 持国走向广场的方向。一个小孩跑到他的跟前,突然向地下摔倒下去。他一把将小孩抱起来,这时一对年轻夫妇来到他跟前,小孩叫道:"妈妈!"。持国把小孩交给年轻的母亲,夫妻俩向持国道谢。持国笑了,小孩也持国挥手告别,一家三口又走入人群之中。持国顿时感到从心中涌起一阵轻松之感,兀自的笑了。但是,他突然想起了自己来巴克斯的目的,想到战争一触即发,欢乐的人们将要经受战争的浩劫,不禁茫然若失。他开始怀疑自己此行是否真的是对的,背上的铁箱变得更加沉重起来,他的情绪顿时低落无比。一时不知如何是好,轻与重,善与恶,一时在他的内心中激烈的冲突起来。
(九)百年孤独(下)
斯库提亚的荒野中,草木枯萎,阳光黯淡。土地因为没有雨水的滋润,而出现了一条条深深的裂纹。这时,一个人的脚步踏上了这片干涸的土地。他的脸上戴着面具,黑色的如同羽翼般的披风,在寒风中飘荡。谁也不知道,他为什么要到这个寸草不生的地方来。 天空中一尘不染,青得令人目眩。在这个人的眼前,出现了一座高大的山峰。山的峭壁上,有一个巨人被铁链束缚着。巨人一动不动的在岩壁上悬着,双膝因长久不能弯曲,似乎成为了山的一部分。巨人的口中,发出了另人难以听清的吼声,如同狂风在呼啸。那声音随着凛冽的山风,在空气中回荡。这个几乎从来没有人见过他真实面貌的人,整日里沉默寡言的人,将带着面具的脸扬起来。 "你终于来了!"巨人发出苍老而嘶哑的声音。这时天空中出现了响亮的叫声,一只苍鹰出现在了青天上。鹰的双翅伸展开来,双目锐利如同闪电,向巨人的心脏冲去。魔菲斯特从背后迅速取出一支银弓,搭上金箭,一道金光划过长空,苍鹰凄厉的叫了一声,从天空中掉到地上。从它的嘴中滴出的鲜血,溶入了干涸的土地中。 "谢谢你,帮我射死这个可恶的牲畜,结束了我每天遭受的痛苦。我在很久以前,就认识到了命运不可抗拒的威力,因此我就决定忍受命中注定的一切苦难。今天我终于等到你了,我要把那个世界上最大秘密告诉你。" 魔菲斯特又在弓上搭了两支金箭,金色的箭如同两道阳光,划着弧线,射向缚着巨人的两条粗大铁链。巨大的响声在天地间回荡,一直传到了众神所在的奥林匹斯山上。坐在神殿议事大厅的众神之王宙斯,脸色阴沉无比,在他身旁的众神正在悄悄的议论着什么。 "雅典娜和阿波罗在哪里?"宙斯用威严的声音问道。 这时一位神祗对宙斯说:"众神之王啊,他们不是被你贬到凡间去了吗?" "看来我真是老了啊,竟然以为他们还在奥林匹斯山上,战神、火神,你们和我一起到下界走一趟。" "是的,众神之王。"战神说。 "我们要去哪里,伟大的王?"火神问。 宙斯的脸上,出现了不可捉摸的笑容:"一场盛大的祭典,在等着我们参加。凡人没有邀请我们,但我们却要在他们面前出现,给他们一个惊喜。" 普罗米修斯巨大的身躯,颓然的倒在了山脚下,他的双眼中,闪现出黯淡的光芒。魔菲斯特来到了他的嘴边,微弱的声音,传进了他的耳朵里。巨人说完之后,带着微笑合上了双眼,他的灵魂重新获得了自由。魔菲斯特摘下面具,在银弓上搭了一支金箭,金箭破空而去,如同一道流星。他看着箭光越来越暗淡,终于完全消失在了黄昏的苍穹之中。 二十五年前,已经五十岁的巴克斯国王,正在王宫的大厅里焦急的踱步。他新娶的这个王后,终于要给他带来一个国家的继承人了。听到婴儿的啼哭声,他的心情激动不已。他热泪盈眶的向内室走去,出现在他面前的不是一个婴儿,而是两个。一对孪生兄弟,长的一模一样。但只有其中一个,可以作为未来国家的继承人。但是由于他们长的一样,以后无论是谁做了国王,都会产生无穷无尽的纷争,国家将永无宁日。终于,国王和王后,做出了一个不得以的决定,一个孩子被送到大祭司的手中。 从那以后,大祭司的身旁,不知什么时候出现了一个弟子。他穿着黑色的衣服,脸上戴着面具,除了大祭司、国王和王后,谁也不知道他是谁,从哪里来的,长的什么样子。二十年后,国王和大祭司先后死去,大祭司身旁的弟子,成了新的大祭司。在他成为大祭司的那天,老王后把他叫到身边,并让他发誓,除非有一天奥林匹斯山上的神王被推翻,不然他不可以拿下面具。他发了誓,老王后才告诉了他真正的身份。他那时早已知道,和他长得一模一样的王子浮士德,现在的国王,是他的孪生兄弟。老王后对他说,一切都是命运的安排,伟大的神的安排。 在大祭司身边的二十年,他没有父母的关爱,也没有任何兄弟姐妹和朋友。在他的生命中,只有大祭司严厉的训诫和教导,陪伴他的是一本本厚厚的神秘古书。他从来不知道什么是快乐和忧伤,更不知道友情和爱情,除了孤独,他一无所有。突然有一天,他知道了自己有父母和兄弟,但是他们对于他来说,只不过是陌生人而已。他这一生,只能生活在面具之下,这层面具,是隔断他和所有人沟通的一道墙,面具把他的世界和外面的世界隔绝开来。在他发誓的那天,他向神诸神祈祷,让神祗们告诉他为什么他会有这样的命运。但神并没有给他回答。从那以后,他就不相信神了。不但如此,除了他自己,他再也不相信任何人了。 在孤独的日子里,他在面具后面,洞悉了人间的一切世态炎凉和人情冷暖,以及人们年隐秘的内心世界。他发现了巴克斯最勇敢的武士福波斯,并不是如他自己所说的,是一个东方的首陀罗,即印度四种姓中地位最低的一个种姓,而是一个高贵的刹帝利。而他还发现,这个人和他一样的孤独,而且有王室的高贵血统。他一定是一位流落他乡的王子,相同的际遇,让他没有拆穿福波斯的身份,甚至他还有一种和他成为朋友的想法。但对于同样习惯于孤独的两个人来说,彼此是没有任何机会相互交往的。或许,这就是孤独人的天生属性。 巴克斯王宫里,后来来了位帕拉丝公主。她和其它人不一样,她善良、纯真,对待任何人都一视同仁,和蔼可亲。魔菲斯特很愿意和她说话,而且他渐渐的知道,有一个朋友,是一件多么快乐的事情。但是朋友之间不都要坦诚相待,互相帮助吗?而自己却戴着面具,不让朋友知道自己的样子,这是一件多么悲哀的事情啊!他想摘下面具,让世界上所有的人都知道他的真实面貌,他是怎样的一个人。而不是传说中的那个见不得阳光的人。但是誓言让他无法违背,除非奥林匹斯山上的神王宙斯,也有被推翻的一天。 他翻遍了古书,终于看到了打破誓言的希望。一位提坦巨人,和他一样遭受不公正命运的普罗米修斯,曾经预言宙斯会被推翻。即使是微弱的希望,他也不会放弃,他不知道普罗米修斯的下落,但却知道有一个人,可以告诉他普罗米修斯在哪里。这个人因为被诅咒,必须生活在一个没有阳光的城堡地下室之中。他在暗中帮助帕拉丝逃出了王宫,并且一直跟随,暗中保护她。他不希望帕拉丝,成为他哥哥浮士德进行称霸的工具。他唯一的朋友,应该有属于她的自由。在跟随帕拉丝进入萨德的城堡中之后,他发现了一个地下室。当众人离开城堡后,他来到了地下室之中,里面的老人,向他发出诡异的笑声。 "你来了,我知道你要向我问一件事情。这件事情不但关系到人,而且和神有关,这件大事一定会来到的,可惜我不能出去看。" "普罗米修斯在哪里?魔菲斯特问。" "真是没有礼貌的人啊,不过我不在乎,去斯库提亚荒野的高加索山吧!" 魔菲斯特转身就走。后面传来了地下室人的声音:"别忘了带上你的弓和箭,呵呵呵呵......"
小结:文艺复兴
文艺复兴时期,既是中世纪的结束,也是近代的开始。在这一段被称为过渡的历史时期里,最为显著的特征是发现。古希腊罗马文化的发现、世界和世俗的发现,最重要的是人的发现。对于文艺复兴时代的文学来说,印刷术的的发展和传播,将小说这一市民文学体裁,推向了大众的阅读视野之中。行吟诗人的的时代结束了,他们的那些充满传奇色彩的冒险故事,不得不被一些世俗生活趣事所取代。骑士的城堡、女巫的森林,渐渐的被人们所忘记。市民的广场、商贩的街市,成为诙谐故事的发源地。小说家和诗人不同,他们完全是虚构故事的人,而文艺复兴时期的小说家,大多带有诙谐和讽刺的天才。 但是,我们必须明确一点,世俗的文学,并不意味着流行和肤浅,在那些嬉笑怒骂的喜剧故事背后,隐藏着崇高的精神追求。这主要表现在对知识和文化的渴求上。如果说中世纪传奇中,冒险的主题视爱情和正义,那么在文艺复兴的小说中,漫游的主题则是知识和学习。在本章中,主人公们无论是所追求的,还是所遭遇的,都是不同类型的文化。在文艺复兴的时代背景中,一些文学作品中的文化人形象,在一幅幅面具的遮掩下,聚集在了一起。 我们看到不同时代的作家,都在这个"文艺"复兴的年代里,再次出现于我们的视野中。本章中所列出的那些文艺理论书名,绝不只是点缀而已。我们不应该仅仅记住文学的创作者,也应该的记得文学的研究者。他们的辛勤工作,同样是创造性的。而本书所采取的戏仿学术论文形式,正是对文学研究和批评所表示的敬意。
注释:塞万提斯
一
自从堂吉诃德被白月骑士打败后,从此一蹶不振,对游侠生活失去了热情。他和桑丘商量,从此要过隐居的生活。但是,在此之前,他还想去那个被打败的地方看看。正在这时,突然看见一个手拿权杖,脚踏飞翼的人,来到他们的面前。主仆二人顿时感到惊讶不已。 "他就是那个一路上和我们做对的魔法师!"桑丘喊道。 "不,我在书上看到过,这位是奥林匹斯山上的神使,赫尔墨斯大人。堂吉诃德这时前所未有的清醒。说着他俯下身去,非常礼貌的向神使脱帽致意。 "我的确是你所说的神使,看来,你现在已经从疯癫中清醒过来了,这太好了!" "主人,现在连奥林匹斯山上的诸神,都知道您的大名了!"桑丘兴奋的说。 堂吉诃德轻轻的摇了摇头,为自己所做的荒唐事惭愧不已。 "堂吉诃德,你之所以声名远播,可要感谢那个叫塞万提斯的诗人!" "为什么?"听到这个陌生的名字,主仆两人都感到十分好奇。 "是他把你们的事迹,写成了一部小说,现在已经成为最受大家欢迎的作品了。" "竟然有这样的事情,我可真不知道,希望他没有胡编乱造。我这些年,净受骑士小说的害了!"堂吉诃德若有所思的说道。 "我来就是为了这件事,请你现在去救他,然后把这封信交给他!" 赫尔墨斯说着,把一封信交到堂吉诃德手中。 "我们为什么要去救他,我和主人已经决定去隐居了!"桑丘不客气的说道。 "那就算了,这封信的邮资你也别想得到了!"赫尔墨斯说完,又飞到空中。 "喂,先别走,我们到哪去救他啊?"桑丘听到有人付钱,立刻精神起来。 "就在前几天,堂吉诃德与白月骑士决斗的海边。"说完,赫尔墨斯消失得无影无踪。 堂吉诃德决定最后再做一次游侠骑士,于是和桑丘向海边走去。 他们穿过树林来到海边后,果然看见有一艘海盗船停泊在岸边。桑丘跑过去喊道:"船里的人听着,伟大的堂吉诃德骑士驾到,你们速速把塞万提斯交出来!"说完赶紧又跑回到堂吉诃德身后。 这时船上走出几个人,一看就是海盗。他们押着一个双手被绳索捆绑的人,想必就是塞万提斯了。"你们想要人,就得交赎金!"一个独眼海盗说,他是这伙人的头头。堂吉诃德来到他们面前,将自己的钱袋交给他们。海盗首领看了看,大声说道:"不够!不够!" 堂吉诃德举起长矛,向海盗首领头上抡去。海盗首领见状,连忙向后跳去,与此同时,拔出腰间的长剑。其他几个海盗,也都拔剑在手,准备迎战。正在这时,树林中传来一阵马蹄声,堂吉诃德回头一看,原来是罗宾汉带着他的绿林好汉过来了。桑丘看到有人增援,喜出望外。立刻跑到主人身旁,对海盗们喊道:"快点放人,把钱袋还给我们!"这时一支长箭,"嗖"的一声,将海盗首领的帽子射掉。众海盗们惊慌失措,扔掉钱袋跑回船上,迅速离开岸边。 堂吉诃德将塞万提斯的绳索解开。"您就是大名鼎鼎的骑士堂吉诃德吗?我真不敢相信,得见尊驾,实在是三生有幸!"塞万提斯激动的说。 他们边走边聊,一起回罗宾汉的宿营地。来到宿营地后,大伙每每的饱餐了一顿。这时,堂吉诃德问塞万提斯怎么会落到海盗手里,他向大家讲起事情的经过。
二
很久以前,光明之神阿波罗和智慧之神雅典娜,因为触怒神王宙斯,被贬到下界成为凡人。从此,世人渐渐远离光明和智慧,走向黑暗和愚昧。而且由于少了太阳神,九个缪斯女神们也越来越在管理文艺上力不从心。以致赫利孔山上能赋予诗人艺术家灵感神思的圣泉,也渐渐水流减少。文学艺术界一片萧条,优雅的诗文越来越少,庸俗的作品层出不穷。而一直被圣泉所滋润的文艺之树常春藤,也随之出现枯萎的迹象。 为了拯救常春藤,缪斯女神们决定,邀请诗神俄尔甫斯来赫利孔山。作为首席评委,与缪斯女神们一起,共同发起被称为"文艺复兴"的大赛。选出当代最杰出的作品,在常春藤之前朗读,让其再次焕发生机。缪斯女神们来到珀耳塞福涅面前,请求她让俄尔甫斯和欧律内克到赫利孔山上主持大赛,并且邀请她本人以春天女神的身份,为桂冠诗人颁奖。珀耳塞福涅答应了她们的要求,于是俄尔甫斯找到当年与伊阿宋一起寻找金羊毛时,所乘坐的阿尔戈号残骸,请工匠神加以修复。然后沿着地中海及欧洲各大河流,广邀诗人、戏剧家、小说家,一起到赫利孔山参加盛会。一路上,各地文人骚客,无不欢呼雀跃,携带者自己认为最好的作品上路。 塞万提斯作为一名诗人,当然不会错过这个千载难逢的机会。他登上阿尔戈号,要在赫利孔山上大展诗才。经过一年多的时间,欧罗巴的大多数诗人、戏剧家和小说家,都来到了赫利孔山上,这真是西方文艺界千年未有之盛会。 阿尔戈号所载的,大多是当时闻名于世的诗人、戏剧家和小说家。前前后后有上千人,都得到了缪斯女神和俄尔甫斯的邀请。但是自从赫利孔山上要举行"文艺复兴"盛会的消息传出以后,更多没有被邀请,或者急不可耐的文人骚客。也都自行或组团,漂洋过海,向赫利孔山聚集。等到大会开始的那天,整座山上已经人山人海,少说也有五、六万人。为了大赛有序的进行,众人被分为十个团体,由九位缪斯女神和俄尔甫斯分别考察筛选。 初赛之后,每个团体只保留了几百人,规模大为减少。被第一轮淘汰的人,是那些语言庸俗、文笔不通,闲来无事以玩弄文字为乐的附庸风雅之辈。他们离开后,山上的空气顿时清新了许多。这时已经过了整整一天时间,翌日清晨,复赛开始。每个团体经过激烈的比试,到晚上的时候,只剩下几十个人。他们获准进入第三天的决赛。 在复赛被淘汰的,有那些为国王贵族们歌功颂德的阿谀奉承之辈,还有为了趋名逐利而写作的投机之徒。有为了私怨泄愤写攻击文章的文氓匪类,也有自我陶醉、孤芳自赏的自恋狂人。第三天进入决赛的,大多数都是名副其实的诗人、戏剧家和小说家。他们吟咏诵读,彼此切磋,最后终于产生了几位公认的佼佼者。在诗歌方面,有《歌集》的作者彼特拉克,《坎特伯雷故事集》的作者乔叟;戏剧方面,有《哈姆雷特》的作者莎士比亚、《羊泉村》的作者维加;小说方面,有《十日谈》的作者薄伽丘,《巨人传》的作者拉伯雷和《堂吉诃德》的作者塞万提斯。最后,由春天女神颁发给他们"常春藤"文艺奖,将由常春藤叶编织的冠冕,戴在他们的头上。 评选结束之后,七位最终获胜者,在常春藤四周,分别诵读自己作品中的精彩篇章。渐渐枯萎的文艺之树,又再次焕发出勃勃生机。这时,突然有一位诗人提出疑问,为什么在七名获胜者之中,小说家占了三位呢?缪斯女神解释说,在以往的时代里,文艺创作几乎都是诗歌和戏剧的天下,而以后小说要后来者居上,成为最主要的文学表现方式。众人都觉得很奇怪,有的相信,有的不信,有的将信将疑。塞万提斯既写诗歌、也创作戏剧和小说,不过他认为缪斯女神说的有道理,以后要多在小说上下功夫,尤其要把《堂吉诃德》第二部的故事写好。
三
盛会结束,凡是进入决赛者,都赐灵感泉中的圣水一瓶作为奖励。塞万提斯得到俄尔而甫斯的指点,说他坐上小船向东航行,将会遇到堂吉诃德本人。但是没想到,小船在中途被海盗船拦截,而更让他意想不到的是,最后又被堂吉诃德所救。 大家听了,都唏嘘不已。这时,桑丘想起赫尔墨斯托堂吉诃德送信一事,堂吉诃德将信拿出,要交给塞万提斯。桑丘却一把将信抢过去,要求塞万提斯先支付邮资。罗宾汉和众绿林好汉见状,大笑不止。塞万提斯在身上摸索了一番后,无奈的说:"我身上的钱,都被海盗搜走了!" "那么,你要写借据给我!"众人听了,又大笑起来。 这时,罗宾汉对桑丘说,邮资由他来支付。让塞万提斯赶快看信,给大家念念写了什么。塞万提斯将信封拆开,大声念道:
赫利孔山上之缪斯女神致塞万提斯: 今烦神使赫尔墨斯及游侠骑士堂吉诃德捎去此函,并转交塞万提斯阁下。自从大赛结束之日起,即有落选之文人骚客,对评选结果不满。不仅诽谤获奖者,攻击众缪斯女神和俄尔甫斯不公。并进而聚众围困赫利孔山,阻碍获奖者返乡。鉴于事态恶劣,我等不得不求助乌托邦理想国王庞大固埃,对此次大赛结果进行审查公证,并昭告天下。 经庞大固埃与其师友柏拉图和巴奴日共同审阅,获奖者作品,确系当世之杰作。而未进入决赛的落选者之作,大多文辞不通、胡编乱造、毫无文采、庸俗不堪。有鉴于此,缪斯女神及俄尔甫斯评选实为公正。听闻庞大固埃等人的公证,未进入决赛的落选者,依旧忿忿不平,并且攻击庞大固埃和赫利孔山上的缪斯、俄尔甫斯串通一气。庞大固埃一气之下,采纳其师柏拉图的建议,将这群沽名钓誉、附庸风雅的文人骚客,全部将赫利孔山周围驱走。并且命令这些人终生,都不得踏入乌托邦理想国半步。 此事之后,吾等决议,为了维护文学艺术事业的神圣崇高,保证文艺之树常春藤的永世不枯萎,特为真正从事文艺创作,追求理想的诗人,订立法则和规范。凡是遵循此法则规范者,吾等既赐其灵感不断,神思泉涌,文采飞扬、作品丰富。望阁下好生保管,传之后世。 ——缪斯女神于赫利孔山
四
读完信后,塞万提斯发现另一张纸条上写有:缪斯女神及俄尔甫斯向诗人艺术家所订立法则及规范。他匆匆的瞥了一眼,然后仔细收藏起来。 "是应该向诗人和小说家们订立法则规范,不然任由其胡编乱造,真是其害无穷。我就是受了骑士小说的迷惑,做出那么多的荒唐事情来。"堂吉诃德感叹道。 "是啊,一部好的作品,可以让人得到智慧和真理,而一部不好的作品却将人引入歧途。" "那么,就应该像柏拉图那样,把那些混蛋诗人和劣等文人,都赶走吗?"桑丘这时插嘴说。 "这根本解决不了问题,因为混蛋诗人和劣等文人不但数量众多,而且层出不穷,不仅取之不尽,还常常深受大伙欢迎呢!而遭到驱逐的,往往是那些伟大诗人和高尚文人。" "你说的有道理,那些流行小说,看得人多着哩!看的人津津有味,写的人腰包鼓起!" "那么,就真的没有什么办法,不再让这些东西害人吗?"堂吉诃德问。 "办法也不是没有,只要写一部作品,揭露流行小说的危害就可以了!"塞万提斯说。 "那么,请您再写我的故事时,就把我当成一个真实的榜样,提醒大家不要不我的后尘!" "您的建议真是太好了,我终于知道下面的故事怎么写了!"塞万提斯兴奋的说。 "喂,别说什么贵族骑士了,谁能把我们这伙人的故事也写一写啊!"一个绿林好汉说。 "我听过一个行吟诗人,唱过关于你们行侠仗义故事的曲子。"塞万提斯说,"老百姓都管那些曲子叫《罗宾汉谣曲》。"
|