小时侯，放学路上拾到几块煤，带回家交给奶奶。奶奶就抚摩着我的头不住口地夸：瞧孩子多有过日子的心！

    上学路上捡到了更多的煤，带回家遇上父亲，谁知却挨了父亲的骂：正经事不会做，就知道拾掇些没价值的东西。

    当时心里就是一个矛盾。

    年岁见长才明白：奶奶过惯了苦日子，老人家希望我能够惜财；父亲希望我专心求学，长大后能够成材。

    于是我就经常想起奶奶爱抚我头的干枯的手，在炉灰里拨拉着寻找没有燃尽的煤渣；于是我也渐渐明白父亲沉思严肃的脸，在我的身上寻找他旧时的痕迹，也希望我能够完成他的心愿——成个有用的材料。

    如今奶奶父亲都已经过去，可是我却总是在想起他们。

    可惜我至今也没有成为他们所希望的好材料，也许有更多的材料比我更好。可我一直不敢放弃努力，因为我一直记得奶奶的手和父亲的脸。