我常在清晨或者傍晚，平心静气，凝视远方。这已经成为一种习惯，甚至成为我生命的一部分。

远方，可以是一座山，一片云，一棵树……

在蔚蓝色的天幕下，那山雄奇得简直就是一位横空出世的王者，威武不言而喻；云呢，流连顾盼，飘飘洒洒，似有若无，柔得风姿绰约，柔得风情万种；树总是那么忠实，像哨兵，像遮雨伞，自自然然筑起一道生命屏障。

远方，富足祥和，充满悬念和诱惑，自始至终给人以思索，给人以怀想。

黎明的村庄，空气中飘散着牲畜粪便新鲜的气味，牧羊人裹着披毡，把成群结队的羊赶出村庄。羊们在橘红色的远方散漫开来，并最终集合在刚刚冒出山尖的太阳下面直到又重新散开。

在暮色渐渐聚拢的原野上，风掀动灌木、蓑草、庄稼……一个男人从背景中走来，黑衣黑裤的男人，腰际间缠着一圈草绳，手里握着一把雪亮闪着隐隐寒光的镰刀。男人脸也是黝黑的，褶皱里藏满灰土和汗水，走来时，男人嘴角轻轻抽动，似乎在哼唱着什么？也可能是碎花短袄的女人，脸蛋红红的，黑眼睛扑闪扑闪，暗绿色头巾被风吹得向后翻动……

更远的地方当然还有更多的故事，更多的怀想，或许你只要穿过挡住我们视线的，那许许多多，莽莽苍苍的大山。

我曾经不止一次作过这方面的尝试和努力，坐在开往北方的火车上，穿越绵绵数百里高原秦川，两边都是黄土，偶尔也有一篷两篷极不谐调散开的酸枣刺或红艳艳的山丹丹花。再就是在一个叫不出名儿的小站下车，往前走几步，很快你就会看见一两个扎白羊肚头巾的老汉站在破败的窑洞上面，神情漠然苍凉，目光混沌了望远方。时而挥动手里的羊鞭，很茫然地甩出一串呓语般含混不清的响声。一切很容易让人沉入记忆，怀想当年驰骋这片土地，搅动黄沙曼舞的一位领袖，一些伟人和一支暖得人心里发疼的陕北民歌。

另外一些日子，我又乘坐一艘江轮漂泊在一段响亮无比的河流上。我不知道河流的源头和尽头分别又会是怎样？皑皑雪山，草地，帐篷；茫茫大海，鸥鸟，船桅？这都是想象，我现在仅仅是在一个特定的时间，识读一段特定的也一定是现实的河流，从而释解我积淀多年或许已经绚烂无比的怀想。狭窄的河道，使我有机会亲近两岸山峰和其它一些我一直很想知道的东西。其实，这些山峰与我生活的大凉山，每天同我对峙的那些山峰没有什么本质区别。但事实上这些倚水而立的山峰全都精彩，全都轰轰烈烈，就连许多年前那位酒气与才气一样闻名的大诗人也为之吆喝。直到今天，漂泊在诗仙曾经倾情的水道，我依然还能感受并描画出当时的情境：诗人乘一叶轻舟飘荡在江流，峰回水转，涛声如鈜，杯盏之间，醉意的诗人听到了远方的猿声……

猿声早已不复存在，但我仍能在思想的天空，时间的边缘，真切地感受到从我两侧慢慢掠过的山峰所演绎的过往历史。

伴随两岸山峰的渐渐枯萎直至消失，江面变得宽阔起来，也清朗起来，而此时远方仍被烟雾锁住，使我终究无法完成有关它的破译。在某一个江段，我同许许多多与我一样同抱怀想或不抱怀想的人一起上了岸，顷刻间便湮灭于高楼和人海间。这就是城市，是我走出大山苦苦寻觅的又一个远方，但我很快又迷茫了，并不断生出新的惆怅。在我生活的大凉山，我被一群大山围住，犹如困兽，因而不得不对远方作种种冥想和揣测，并通过远方得到某些启迪、昭示，获取力量和精神。而我现在毫不设防又掉进了城市高楼的陷阱，夜晚推开窗户，只看得见对面楼顶的灯光，摇曳，孤独，闪烁不定。

那么，高楼后面呢？灯光后面呢？

在城市，我依然要平心静气地去凝视远方，但我的远方又一次被阻隔了。

这就是远方，你其实永远无法走进它，但他永远都会诱惑你，招引你。

还有许多的远方，于我至今或者永远都是谜，一团迷雾，一座迷宫，我甚至想象也无法触及，也因为此，我对它始终怀抱虔诚与神往，怀抱感动和不安。