|
母亲是第一个让我们认知世界的人。 母亲是世界上最无私地疼爱自己的人。 母亲也是给了我们生命的人。 诺贝尔文学奖莫言站在瑞典文学院演讲台上，不止一次地重复着对母亲的感激、爱戴、怀念，让我流出了眼泪。我由此相信，一个有着伟大母亲情怀的人才能成为这个世界伟大的作家。 母亲给了莫言肉体、品德和灵魂，也给了莫言苦难的经历和创作的灵感，这一点，在莫言的演讲中已表现的淋漓尽致，（见：文字直播莫言在瑞典学院演讲有关母亲的片段）。我不再累述。莫言的真情，让我更加思念我自己的母亲。 我的母亲出于湖南益阳一个大地主的家庭，在很小的时候，父母离世。恰恰是成份问题，在长沙女子中学上学的母亲参军进驻边疆，历经坎坷。在文革中受到迫害。我的幼年是在文革中长大的，见过母亲受难的样子，所以当稍稍长大，我就立志保护母亲。不管我面前的人有多么强大，只要他有侮辱我母亲的言行，我就会拼命的。为此，现在掀开我的衣襟，我身上累累疤痕依然可见。 我上小学的时候，看见揪斗我母亲的家伙，我会冲上前去拼命撕咬，结果换来的那些家伙对我母亲更残酷的折磨。记得小学5年级的一个运动会，我们班有个叫麻皮的家伙跑不过我，很嫉妒，背着我宣扬："他有什么了不起的，还是女特务的狗崽子。"我碰巧听到了，上去一阵乱打，最后我用起早贪黑扫地擦黑板拼来的红小兵的光环也被学校抹去了。 上中学的时候，文革结束了。母亲被平凡，有一个参加工作了的家伙和我吵架，公然骂了一声我妈。我根本不顾我比那家伙小一截的现实，举拳就上，结果是我的嘴唇撕裂了，到现在老婆还嫌弃我的嘴唇是长得最丑的。 其实，我本性是懦弱，从我现在中规中矩、明哲保身、怕老婆这一点就可以看出。只要不侮辱我母亲，我什么都可以忍。但是只要有一点点侮辱词溅到母亲的身上，我是绝对受不了的。 我当记者，常出外采访，有一次在火车上遇见了一个铁路上的人，他仗着铁路是他们的地盘，嘴巴不干不净。我立马动手，结果被很多人围攻，乘警都出来了。好在我是记者，那些家伙怕惹事，自认倒霉。 在网络上，我基本不与他人斗嘴，总怕那些不干不净的人侮辱到了我的母亲。然而也遇到一些没事找事的人挑衅。就在11月，我就遇到了一个半边脸的，据说还是我们山东老家的，出言不逊，我就相约11月20日在北京用最传统的方式解决。20号我在北京等了一些时间就坐飞机回家了。我觉得自己很傻，谁会为网络语言负责呢？所以，我尽量不在网上招惹。这段时间甚至不上网了。我并不是没有语言能力骂架，总怕那些污言秽语溅射到母亲身上。 母亲今年80多岁了，我想念她，更要维护她。 其实，每一个人都有一个让自己热爱的母亲！ 文字直播莫言在瑞典学院演讲有关母亲的片段 12-0800:31通过电视或者网络，我想在座的各位，对遥远的高密东北乡，已经有了或多或少的了解。你们也许看到了我在九十岁的老父亲，看到了我的哥哥姐姐我的妻子和我的一岁零四个月的外孙女。但有一个我此刻最想念的人，我的母亲，你们永远无法看到了。我获奖之后，很多人分享了我的光荣，但我的母亲却无法分享了。 12-0800:31我母亲生于1922年，卒于1994年。她的骨灰，埋葬在村庄东边的桃园里。去年，一条铁路要从那儿穿过，我们不得不将她的坟墓迁移到距离村子更远的地方。掘开坟墓后，我们看到，棺木已经腐朽，母亲的骨殖，已经与泥土混为一体。我们只好象征性地挖起一些泥土，移到新的墓穴里。也就是从那一时刻起，我感到，我的母亲是大地的一部分，我站在大地上的诉说，就是对母亲的诉说。 12-0800:32我是我母亲最小的孩子。 12-0800:32我记忆中最早的一件事，是提着家里唯一的一把热水瓶去公共食堂打开水。因为饥饿无力，失手将热水瓶打碎，我吓得要命，钻进草垛，一天没敢出来。傍晚的时候，我听到母亲呼唤我的乳名。我从草垛里钻出来，以为会受到打骂，但母亲没有打我也没有骂我，只是抚摸着我的头，口中发出长长的叹息。 12-0800:33我记忆中最痛苦的一件事，就是跟随着母亲去集体的地里捡麦穗，看守麦田的人来了，捡麦穗的人纷纷逃跑，我母亲是小脚，跑不快，被捉住，那个身材高大的看守人搧了她一个耳光。她摇晃着身体跌倒在地。看守人没收了我们捡到的麦穗，吹着口哨扬长而去。我母亲嘴角流血，坐在地上，脸上那种绝望的神情让我终生难忘。多年之后，当那个看守麦田的人成为一个白发苍苍的老人，在集市上与我相逢，我冲上去想找他报仇，母亲拉住了我，平静地对我说："儿子，那个打我的人，与这个老人，并不是一个人。" 12-0800:34我记得最深刻的一件事是一个中秋节的中午，我们家难得地包了一顿饺子，每人只有一碗。正当我们吃饺子的时候，一个乞讨的老人，来到了我们家门口。我端起半碗红薯干打发他，他却愤愤不平地说："我是一个老人，你们吃饺子，却让我吃红薯干，你们的心是怎么长的?"我气急败坏地说："我们一年也吃不了几次饺子，一人一小碗，连半饱都吃不了;给你红薯干就不错了，你要就要，不要就滚!"母亲训斥了我，然后端起她那半碗饺子，倒进老人碗里。 12-0800:36我最后悔的一件事，就是跟着母亲去卖白菜，有意无意地多算了一位买白菜的老人一毛钱。算完钱我就去了学校。当我放学回家时，看到很少流泪的母亲流泪满面。母亲并没有骂我，只是轻轻地说："儿子，你让娘丢了脸。" 12-0800:38我十几岁时，母亲患了严重的肺病，饥饿，病痛，劳累，使我们这个家庭陷入困境，看不到光明和希望。我产生了一种强烈的不祥之感，以为母亲随时都会自寻短见。每当我劳动归来，一进大门，就高喊母亲，听到她的回应，心中才感到一块石头落了地，如果一时听不到她的回应，我就心惊胆颤，跑到厢房和磨坊里寻找。有一次，找遍了所有的房间也没有见到母亲的身影。我便坐在院子里大哭。这时，母亲背着一捆柴草从外面走进来。她对我的哭很不满，但我又不能对她说出我的担忧。母亲看透了我的心思，她说："孩子，你放心，尽管我活着没有一点乐趣，但只要阎王不叫我，我是不会去的。" 12-0800:38我生来相貌丑陋，村子里很多人当面嘲笑我，学校里有几个性格霸蛮的同学甚至为此打我。我回家痛哭，母亲对我说："儿子，你不丑。你不缺鼻子不缺眼，四肢健全，丑在哪里?而且，只要你心存善良，多做好事，即便是丑，也能变美。"后来我进入城市，有一些很有文化的人依然在背后甚至当面嘲弄我的相貌，我想起了母亲的话，便心平气和地向他们道歉。 12-0800:38我母亲不识字，但对识字的人十分敬重。我们家生活困难，经常吃上顿没下顿，但只要我对她提出买书买文具的要求，她总是会满足我。她是个勤劳的人，讨厌懒惰的孩子，但只要是我因为看书耽误了干活，她从来没批评过我。 12-0800:38有一段时间，集市上来了一个说书人。我偷偷地跑去听书，忘记了她分配给我的活儿。为此，母亲批评了我。晚上，当她就着一盏小油灯为家人赶制棉衣时，我忍不住地将白天从说书人那里听来的故事复述给她听，起床她有些不耐烦，因为在她心目中，说书人都是油腔滑舌、不务正业的人，从他们嘴里，冒不出什么好话来。但我复述的故事，渐渐地吸引了她。以后每逢集日，她便不再给我排活儿，默许我去集市上听书。为了报答母亲的恩情，也为了向她炫耀我的记忆力。我会把白天听到的故事，绘声绘色地讲给她听。 12-0800:42很快的，我就不满足复述说书人讲的故事了，我在复述的过程中，不断地添油加醋。我会投我母亲所好，编造一些情节，有时候甚至改变故事结局。我的听众，也不仅仅是我的母亲，连我的姐姐，我的婶婶，我的奶奶，都成为我的听众。我母亲在听完我的故事后，有时会忧心忡忡地，像是对我说，又像是自言自语："儿啊，你长大后会成为一个什么人呢?难道要靠耍贫嘴吃饭吗?" 12-0800:42我理解母亲的担忧，因为在村子里，一个贫嘴的孩子，是招人厌烦的，有时候还会给自己和家庭带来麻烦。我在小说《牛》里所写的那个因为话多被村里人厌恶的孩子，就有我童年时的影子。我母亲经常提醒我少说话，她希望我能做一个沉默寡言、安稳大方的孩子。但在我身上，却显露出极强的说话能力和极大的说话欲望，这无疑是极大的危险，但我的说故事的能力，又带给了她愉悦，这使她陷入深深的矛盾之中。 12-0800:42说话说"江山易改，本性难移"，尽管有我父母亲的敦敦教导，但我并没改掉我喜欢说话的天性，这使得我的名字"莫言"，很像对自己的讽刺。 12-0800:50我在故乡生活了二十一年，期间离家最远的是乘火车去了一次青岛，还差点迷失在木材厂的巨大木材之间，以至于我母亲问我去青岛看到了什么风景时，我沮丧地告诉她：什么都没看到，只看到了一堆堆的木头。但也就是这次青岛之行，使我产生了想离开故乡到外边去看世界的强烈愿望。 12-0800:501976年2月，我应征入伍，背着我母亲卖掉结婚时的首饰帮我购买的四本《中国通史简编》，走出了高密东北乡这个既让我爱又让我恨的地方。开始了我人生的重要时期。我必须承认，如果没有30多年来中国社会的巨大发展与进步，如果没有改革开放，也不会有我这样一个作家。 12-0800:59在《丰乳肥臀》这本书里，我肆无忌惮地使用了与我母亲的亲身经历有关的素材，但书中的母亲情感方面的经历，则是虚构或取材于高密东北乡诸多母亲的经历。在这本书的卷前语上，我写下了"献给母亲在天之灵"的话，但这本书，实际上是献给天下母亲的，这是我狂妄的野心，就像我希望把小小的"高密东北乡"写成中国乃至世界的缩影一样。 |