|
天地何长久 人道居之短——《路》再版小序
李承女士的《路》再版，其堂伯乐农先生嘱我为序，于公于私，皆不可推却。 惟惧于疏离文学太久，每恐心境的清寒难以再现丝路花雨的明丽。一年前接到赠书，匆匆泛览，当时的感受是：人生大不易，夜长，梦长，熬过来，天就亮了。“熬过来”的话，受教于家母。我所以相信这条平民语录，是经了岁月苍黄的印证。不料，这话竟也适于李承的山重水复及柳暗花明！ 既然承诺写序，我便再次翻开书，希望在《路》的字里行间找到作者的创作密码。循着“英”的故事，我踏上一条穿透时空的神游之路。黄土青山，塞北江南，高天飞雪，云中鸣雁，在一个权力伟人与天斗、与地斗、与人斗的无穷挥发中，我看到那个作为“烈士”遗孤的小女孩将她的命运放逐于时代的狂潮。几度绝望，又几度热望；几度落帆，又几度起航；在经风雨、见世面之后，她以过来人的清醒，回望履痕，记录下个人及家庭的幸与不幸，给读者一个解读共和国时代平民悲欢的契机。因此，《路》飘洒着知识女性的一路惨淡，一路芳华。 《路》虽然扇动起“文学”的翅膀，但它不宜称为“小说”。说它是 “命运纪实”或“履历长编”也许更为恰当。一本书，一条路，一场梦，一生情，神光离合之间，它超越了“自叙传”、“回忆录”所承载的个人悲欢，且以大量的“人证”与“物证”展示了人民的无奈与时代的辉煌，或百姓的卑微与权力的伟大。仅就“纪实”而论，我已不可再作“文学”的赏析。面对作者苦菊酿蜜的创造，读者只有默默地给予认同、理解，并祝愿明天花更好，月更圆。 此时，反思我对“创作密码”的刺探，自己已不禁哑然失笑：天籁之乐，可以不要音符；大美之画，可以不要七彩；纯情之文，又何必遵循一个预定的创作程序呢？“纪实”的使命，是“实话实说”。这“实说”的“实话”，既不承担“教材”的传道使命，也不遵循“宣传”的灌输宗旨，甚至也不与“主旋律”的“红歌”相呼应，它仅仅以“说话者”所要表现的生命历程为线索、以其独立观察与个性思考为依据，再现一个人或一群人的“实录大传”。《路》，即是“英”的、或李承的“史记”。自己有机会对自己或自己的亲人作一次历史的审视，何其幸运乃尔！仅此，《路》的出版发行就达到了它最基本的文化目标。 当然，《路》的成功不仅在它完成了“历史内涵”的追光摄影，而在人性的、人情的层面，李承借助揽镜自照，定然已对“人”的宿命有了更为知性的体认。 “路在脚下，人在旅途。”这话早被时人说泛了、说俗了。但“一人一条路”的事实每每被人忽略。“人”不同，“路”有异，经历了直曲险夷的考验，“人”与“人”拉开了距离。《路》中与《路》外，芸芸众生，大都相信自己的青春是要领袖教导、导师开路、统帅引领、舵手指航的。惟有“英”，她信而不信、疑而不疑，在一条夹缝中，彷徨而寻觅，寻觅而坚持，终于适者生存，渡过劫波，抵于彼岸。如果作类乎“文学”的赏析，“英”的个性中早已投射了“奶奶”太多的光与影。“英”也许曾经不理解“奶奶”，而正是“奶奶”的那句遗言——“要知道自己该做什么不能做什么”，成全了“英”的劫后余生！一句话，传递了一个家族的人格信仰，因而，“英”身上那九死不悔的坚柔、一叶知秋的敏感及寸草春辉的良知，都来源于性格化的家族良知。 “文学”少年事。今天的所谓“文学青年”，在网络达人的浅笑里，有洗不尽的幼稚与天真。这是我不愿把《路》视为“文学作品”的原因之一。与通体作伪的盛世浮华或万窍一音的平民无语拉开一段距离，我倾向于将《路》视为女性“心灵史”或平民“断代史”的结晶。超越沛县、徐州这狭小的空间局限，“英”的视角所及，分明是一幅共和国初期的“流民图”或“灾变图”。若无人记录，星坠木鸣，天崩地裂，皆会融入忘川；而有人记录，风起云飞，击筑引亢，在在都是佳话。所以《路》中的文字，从“存史明鉴”的角度看自有其青石勒铭的价值。 《路》原来是属于一个人的。至多，它属于一个家族。今天看来，它已经是社会的“公产”。谁说“人民”非要别人来“代表”呢？《路》以有条不紊的叙述，经纬着作者的回忆之梦。向生命的昨天、前天延伸，再延伸……回忆如潮，曾经沧海，作者但取一瓢饮；思念如歌，天籁齐鸣，作者惟循一径行。故而在她匆忙拾掇遗珍的过程中，几乎没有闲暇聆听每一段时光的流波低语。好在，作者记下了生命的流程，至于对“罪”与“罚”的拷问，必然会由读者在各自的阅读中加以完成。 我知道，向“历史”要“思想”是浅薄的。因为，历史不是哲学。历史的答案、人文的臧否，都在历史的叙述里。你淡然叙述，“思考”早在其中，而不必标明“伤痕”与“批判”。《路》所能印证的是，在最高权力统一话语的超稳定时代，人民可以不说话，但人民何时停止过思考呢？《路》再版，作者对局部章节作了小小的调度。这不改变《路》的生命反思基调。依然很远很远，我怅惘星空。此时，我不必详细了解月亮上有无环形山，只要它的清辉照亮荷塘，照亮曲径，照亮我的前路与心海，这月色就是人间的绝美之象。行笔至此，想起了曹操的诗句，掇而为题。是为序，期与作者、读者相忘于江湖。 2012年8月5日
|