在格格三岁时，我们有了自己的家，家里第一位客人，是我的母校中文系的系主任张仁和老师，他到吉林市开会，来看看我们。老师在小小的房间里，给我们讲他们那一代人艰辛的读书生涯和波澜起伏的教书岁月，讲我书架上的书给他带来的深情回忆，讲他对语文教师这个职业的理解，回到长春他对我父亲说"房子虽然很小，书很多，不错"。

   从宿舍搬出来，该买些东西。我和兔子满街寻找必备的家具，单子上排第一的是书架。关键是没有钱，家具店的书架买不起，于是我们在小胡同里找到位木匠，他有现成木材，就打了个上下六层的大书架，虽然简陋，总算把装在纸箱中的书亮相了，随手拿来读，很是方便。

   最初的家，小，堪称蜗居。一个小屋里，除了书架，就放上个写字台，还有两把折叠椅，满了。一天我和兔子在街上，看到了一个很舒服的捷克式沙发，真喜欢，就买了回来硬挤进家，小屋的空间几乎没了。即刻，沙发成为格格的玩具，她成天在上面爬来蹦去，十分开心地过她的幼年时代。

   关于沙发还有段往事。一年我们教研室一位同事生病了，住进了和我家一墙之隔的铁路医院，这位同事心脏不好，她住的病房经常有危重病人，老太太受不了刺激，又无法回家，就在打针之后跑到我家来过夜和休息，睡在那个显得狭小的沙发上，她很安心，我很抱歉，我们在橘色的灯光下聊家常聊学生，就像母女一样。我三岁的格格叫她孙奶奶，孙奶奶一睡觉，格格就把小手放在嘴边，提醒我们不要说话。格格很懂事。

   还有一个更小的房间，挤进去一张双人床后，进门必须上床，床上经常是除了行李外就是书和作业本，趴在床上批作业，困了就睡成了我的习惯。

   家里有个彩电，14寸，那是格格童年在家中唯一的伙伴，一直看了13年，没有图像了才结束使命。邻居家的孩子们看不到电视，到了星期日就来我家看，我的公公还从长春来看我们，背来了餐具，这样，三窟书屋第一间，有了。

   只有一张桌子，兔子让我用，他经常是靠在沙发上歪着身子写教案，很辛苦。晚上的时间，我们各自忙，格格就自己看她的书，从来不吵闹，她自己的游戏就是孤独地折纸或者玩儿小玩具，要不就是坐在地板上看电视，不吭声，她知道爸爸妈妈在工作。

   语文教师的作业批改量非常大，我经常是陷在批不完的作业中，通过作业了解学生个体掌握知识的程度和理解能力写作能力，然后给予适当的指导，这是我一直坚持做的，所以，我从来不会让学生参与到作业批改中来，我认为要实现"因材施教"，首先必须了解每个学生。

   昨天晚上，有小学生在QQ上告诉我"千年柳老师我可高兴了，期中考试后老师让我批大家的作文，这说明我的作文好是吗"？我惊诧，万分惊诧。

   不敢恭维一些语文教师的做法，到了连考试卷都由学生批改的地步，到了连作业都不看的地步，语文教师的存在意义大大减少，这是退步，当然，很多应该思考的语文题都有了标准答案，甚至连作文都有了范本，在把标准答案写准就可以得分的时代，语文实际上考的是学生的记忆力和书写水平，这样的卷子倒是可以让学生去划拉个分，从此语文教师不必研究为什么，给答案就可以。更可悲的是答案也并非教师的研究结论，为什么答案如此，很多语文老师不会思考，所以在学生有了疑问时并无法解答，师生共同的知其然不知其所以然的教学现状，成为语文教学一大悲剧，学生养成了背答案的习惯，殊不知这语文学科，几乎没有什么唯一答案，一个字多种读音一个词多种理解，一篇文章的主题，仁者见仁智者见智，也根本无法统一，语文领域没有X加Y等于Z的公式，我认为在语文学科教学中，因材施教尤为重要。

   我的作业和考试，有统一答案的题，控制在10%，绝不过界。好在我们的教师观点统一，一致认为积累知识和运用知识，在中专时代后者更为重要，所以我们没有紧箍咒束缚的试题，一直很好体现试题的价值和导向功能。

   后来学生经过高考来到我们学校，他们深受标准化考试的影响，上课就等着老师在黑板上写答案，想念着期末了就拿着一沓子答案拼命背好拿分的日子，我告诉学生我们没有答案，自己动脑分析理解去，把学生愁得呀，但是我们就是没有答案。

   卷子上，看不到讲过的篇章，就连那10%的问答题都是来自于课后阅读书目，我就考你的学习能力和学习结果，考你独立的阅读高度和分析能力，这样的考法，我是在学生刚入学第一堂语文课就介绍过的，你懒惰地等着老师领你考试，那你就是失败者。

   当然了，题型都在作业中，每个人答题可能出现的问题平时在作业里我已经指出了，你不改，责任自负。

   学生是重视成绩的，也很在意老师的批改或批语，所以我批作业认真，生怕耽误了学生，我的同事们也认真，每个人桌上都有批不完的作业，要是赶上了星期五教研活动，大家就互相说说作业中的问题和有意思的现象，我们也统一思想统一策略，共同对付学生中不良的学习态度，拯救在高考中考指挥下把语文学到死胡同里的"笨虫"。

   有一年我遇到个学生，从来不交作业，说不感兴趣，其他的作业也不交，很聪明也很潇洒，是校园歌手，下课了就抱着心爱的吉他到处摇滚。

   一天我在操场上抓住他，告诉他这样下去你毕不了业，他不以为然，说"我就想唱歌，我不想别的，期末我能行”。

   我找到一位老师，他是学生唱歌指导教师，我们研究对策，要制服这个学生。没几天这学生找我，说老师你真狠，我欠你的语文作业都补上了，今后也不会欠了，我现在都找不着吉他了，让老师没收了，老师说要是不交作业就把我开除出声乐爱好者协会，这可麻烦了。然后我给他写个条证明他交了作业，拿到了所有任课教师的条子，他就安心摇滚去了。这学生悟性高，作业好成绩好，从此他用心学习，放心唱歌，一度成为同学们的青春偶像。