|
在这冬夜的年初，似乎并不很冷，在我的印象里，北京的冬天，是不太冷的。
我坐在阅览室里，看书、写字。偶尔一抬头，就望见了窗外沉沉的夜，我来北京已经有八个年头了。这八年，不知怎么就倏忽而过了。我只记得，那刚刚迈入新世纪的元旦，我还尚且年轻，那时也有忧愁，便是高考。我现在最为后悔的，并不是高考前并未努力的学习和记忆，以至于旧日所学的一切，大都忘却了。而是那时候，没有做一个不好的学生，我现在才知道，失掉了青春的快乐，于一个人是怎样的悲哀何。我那时是可以做一个不好的学生的，但我为了他人的期望，惶惶的捧着书本，在高考的巨大阴影下，痛苦的做一个好学生。我那时也是扼杀自己的青春的人们的同谋啊。但现在，也还有那许许多多如当初的我一样的孩子们，被考试吞噬着青春的快乐。但我也知道，他们并非是自己可以选择的，我有两个好朋友，都是热情而又很有才华的青年，他们都没有读大学。我既羡慕他们，也为他们担忧，虽然大学生在社会上是廉价的脑力劳动者，但若没有上大学，竟连这样的廉价也挣不来，这又是何样的悲哀啊。
这八年，我是改变了太多。由少年而青年，而这青年的时日，也在时间飞也是的流逝中，所剩无几。我那曾经的几个好梦，在现实的巨大而沉重的车轮下，也不知道碾碎了多少。但我也并没有太大的悲哀与苦痛，旧梦的零散的花瓣，还有余香飘在记忆之中，这于我也就足够了。今日有朋友问我，"发创作年表何意？不会封笔吧？千万不要！"他一定是在我的博克上看到了我发的那两个年表，所以才有此一问。我为何要发那两篇东西？当时是因为到了年末，想总结一下吧。然而他今日这一问，我才知道，我心里是隐约有封笔的意思了。我便答他，写鲁迅抄古碑去，心灰意冷。
我并没有封笔的意思，但我知道自己已经倦了，确乎心灰意冷了。以前也有寂寞的日子，那些日子里，还有迷茫。一个人穿行于人群中，于明暗正交替的黎明与傍晚，每天就在这海浪般多而涌动的人群中，孑然一身，并不与生人说话。间或的交流，只是下意识的点头，这样的日子，也被打断过。非典让所有的人都沉默了，在北京的春夏之际，人们戴着口罩，就这样的说话与交流。我那时顿觉得自己，并不是殊特沉默的一个，但这样的日子，很快便在二、三个月里过去了。人们欢喜、雀跃。而我又成为那独一的沉默者。世界映在我的更沉默的目光中，我又穿行于陌生的人群中，在每个人的面影里，时时照见自己的孤独，我那时常去的地方，就是北京图书馆了。那里几乎成为了我生活的全部，我都读了哪些书，至今还记得一些。我现在惊讶于自己那时的毅力，每周七天，早早的起来，从我住的地方，起初是换四趟车，到北京图书馆，后来是改为三趟，跟那些上早班的人挤在一起。早上有时是不吃东西的，或者是在冬天，坐在住处附近的一个小店里，吃粘乎乎的热包子，但那屋里却是非常冷。中午吃两个馅饼，那是图书馆餐厅里最便宜的吃食--自然是吃不饱的。一直挺到晚上八点多钟，在那样的换几趟车，在十点以后回到我的住处，我那时是怎样的迷惘呢，总是找不到工作，看不到未来的一点希望。我于是沉浸在书籍之中，寻找形而上的慰藉。就是在那时，我读了很多书。但这也并不够，在周末提早闭馆时，又跑到西单图书大厦去看，我那时也并不是真的还要去看书，只是想呆在有书而且人多的地方罢了。看着靠在书架一角的人们，我就从他们的孤单的影里，看见我的更加孤独的影了。我有时坐在儿童们身旁看漫画书，他们一定以为我是家长了。我不知道那时，每个明天会怎样，那是我无法想象的事情。有时周末也到北大的未名湖边，专是为看一眼傍晚映着夕阳余辉的湖面，以及流连于湖边的人们。躺在湖心岛八角亭的长廊上，感受片刻的心灵宁静与惬意。我那时是太孤独了，但只有迷惘，却并不悲哀，正因为岁穿行于生人之间，并未与别人交往，所以于人世间的真实样子，并无所见。尽管在这以前，有些让我失望乃至不愿想起的人和事。迷惘中的人，只会感到孤独，但还尚不会体会到，何为真正的寂寞与悲哀。但看到和看清了一些事后，也许才真正的明白了。在过去的一年里，这让人寂寞与悲哀的事，便让我心灰意了。2007年，是王小波的十年祭，作为生前孤独，死后荣耀的文坛外高手，在今年的四、五月间，是有很多人，尤其是青年纪念的。有人为他塑了雕像，我想这可以说是他成为了偶像的标志吗？不得而知。但是写文章纪念的，却是不计其数。我在匆忙中，也写了一篇，与大家一起凑热闹。热闹一过，人们又归于沉默的大多数之中。这于被纪念者，到底有何意义呢？与十年前相比，文坛并无什么改变吧，人们纪念已逝者，但却并未注意到，那还艰难的活着的，如当年的小波一样，被排挤到文坛边缘的写作者。这是怎样的嘲讽，又是怎样的悲哀呵。这便是我去年见到的，一件悲哀的事情，在这之前和之后，又有几件。这便使我的悲哀，日复一日的增长，将心中的热情，渐渐的冷却，终于心灰意冷了。
我在2007年的年末，因为前面所提及的缘故，把自己这几年来的创作，大概的总结了一下，又找出旧日的笔稿。将每篇写作的日期附上，于是取名创作年表。一份是小说，一份是文学批评。我写文学批评，是在作小说之前。最早的时候，就是我穿行于陌生的人群，到图书馆去的那段时间，而那时还尚且称不上寂寞。因为无所着落和不见希望的茫然，我整日的沉浸在书籍中。那时看的最多的，当属后现代的东西，看的多了，自己不免产生了一些想法，所以就随便写一点自己的想法。这样一来，便一发不可收拾，一直到今日。我在07年，除了那篇纪念小波和论古典、以及年末写的关于鲁迅的文章，理论方面也就没写什么了。去年的大部分时间，都在写小说，于是到了年末，就有了三部长篇了。两部大约是十万字，另一部接近三十万字，还是初稿，以后是要慢慢修改的。我现在也不急再写什么了。我已写的太多，但却无一发表或出版，偶或有朋友来看，我也就欣喜，没有人来看，我也不觉得如何失落。于过去的一年里，我将中国的文艺界，也就是文坛和文学评论界之诸种状况，似乎都看透了。于此不再多言。现在只是想，到底要不要去"抄古碑"，因为除此之外，似乎并没有什么可以做的了。大抵鲁迅十年沉默的心境，我略微是有所了解了，以致更早的叔本华、尼采等新神思宗徒的孤独与悲哀，似乎也有知了。大概对于世事悲观，如叔本华，对人间绝望如鲁迅，对人生无奈如昆德拉，皆由一时代之现状，照见亘古不变之"永劫回归"，于鲁迅、就是那篇《死活》，于昆德拉，就是《生命中不能承受之轻》吧。鲁迅曾在《摩罗诗力说》里，介绍易卜生：
显理伊勃生（HenrikIbsen）(35)见于文界，瑰才卓识，以契开迦尔之诠
释者称。其所著书，往往反社会民主之倾向，精力旁注，则无间习惯信仰道德，苟
有拘于虚(36)而偏至者，无不加之抵排。更睹近世人生，每托平等之名，实乃愈趋
于恶浊，庸凡凉薄，日益以深，顽愚之道行，伪诈之势逞，而气宇品性，卓尔不群
之士，乃反穷于草莽，辱于泥涂，个性之尊严，人类之价值，将咸归于无有，则常
为慷慨激昂而不能自已也。
此实为其自身之写照，亦是此等摩罗诗人，精神界之战士的群像像概括。古希腊之苏格拉底，中国战国之屈原，古今中外，概莫能外。然而在去年，诗人与学者皆有自戕者。为此文坛议论纷纷，有人让我为此写点东西，我当时却并没有写。因为我要看一看，看那文坛上各色人物的嘴脸，然后再想一想，于是乎到今日，我要说点我的想法了。而我首先想到的，是尼采的"上帝之死"与福科的"人之死"。我于此产生了这样的抽象，也可称为形而上的想法，"诗人"与"学者"之死，我想大约现在的人们，该是已经忘却了这些去年的旧事，但我要提起，因为热闹的议论的止息了，看客们也都散去了，我亦得一空闲，来把这件事摆出来：诗人绝迹，学者无踪。在当今的文坛，诗人也还是有的，但大多却是抒情诗人，于一己的苦痛，大声的呼喊或小声的呜咽，这样的诗，并非无病呻吟，然而也还是呻吟，痛苦的、不平的、悲愤的、造作的、可笑的呻吟罢了。抒情诗人总想表达一己的苦痛之体验，但却无视他人的苦痛。然而又很想让人闻其苦痛之呻吟，于是乎作秀，更甚者自戕。此等诗人之绝迹，于我看来，一则是文坛衰微之表现，一则是其自身之懦弱与自私之所致。但这样的诗人并没有绝迹，以后还会产生更多。但真的诗人，却还未出现呢。
学者无踪，中国当代的学者，似乎更像学者，全都坐在象牙塔里作学问，追求形而上之高渺真理。然而却并不将这些真理如何的发挥学术以外的作用。所以我说他们最像学者，而不是知识分子。去年"百家讲坛"很热闹，有几位学者都因此而扬名天下，大众也喜欢的紧，大有全面皆发向上之精神，唯知识与学问之是崇的迹象。然而这些热闹，会持续到什么时候呢？有些学者得意，但也有悲哀和痛苦的，于是一位学者因绝望而死。知识与真理，是学者们所研究和追求的，但知识如果仅限于学术，那必不会发生其真正的意义。这世界上是有许多真理的，而且有许许多多，有人便学会了其中的一种或几种，然而真理的重量，却是不容易承受的。一个人能承受多少真理，要看他的精神有多强的意志，心胸有多么的广崇。心中倘没有他人，自己孤决的追寻，最后只会到达万仞的绝壁，于绝望之中坠落。
我为中国的"诗人"和"学者"之死而感到悲哀，这是中国文坛的悲哀，也是中国文化的悲哀，更是中华文明的悲哀。然而我更悲哀的，有那些作家于此时，，还尚在高兴，大笑，乃至欢欣。这是一群怎样的人呵？文坛的乌烟瘴气，也不是一两日、甚或一两年吧。文坛的群丑们，醉生梦死的欢欣，他们于中国的文化，是怎样的践踏与侮辱啊。"诗人"和"学者"死去了，然而这些作家们，还没有觉醒于他们的作为呵。我如今终于明白，在中国当代的文艺界，难见真的人。
北京的冬夜，并不太冷。有星在天上，孤独的照着广大无边的沉沉的夜。我要停笔了，那些看考研试题的，也都收拾书本走了，我也要离开这并不属于我的阅览室了。窗外是广大无边的冬夜，我即将起身，走到那样的沉沉的夜里，天上有星，向人间眨着眼，孤独、遥渺。
我是要"抄古碑"去了，我已心灰意冷。
然而，我又拿起了投枪......
|
|