夜读《诗经》六十七

        85.《萚兮》

今晚的秋风凉，你用眼神点亮我心中的篝火

窗外的落叶都成了摇船，沿着渔塘溪的笛声

向东方摇去

今晚我在梦里锯琴，纠结的音符是我的夙敌

只要你的歌声响起，即使落尽最后一片叶子

我会破窗而和

        86.《狡童》

面对着空了的茶杯，你的叹息像茶壶里煮着的开水

他的失约，像一片泡不出味的旧茶梗

你挑出来，折，折，折，折到无数节

捻，捻，捻，捻干最后一点水份

空杯里剩下他昨日的一言一笑

茶壶里煎熬着不忍割舍的爱情

2012年9月13日夜草于明溪。

《萚兮》原文：

萚兮萚兮，风其吹女。叔兮伯兮，倡予和女。 　　

萚兮萚兮，风其漂女。叔兮伯兮，倡予要女。

^{参考译文：}

枯叶呀枯叶，风吹动了你。兄弟们呀，唱起你的歌，我来应和！ 　　

枯叶呀枯叶，风吹落了你。兄弟们呀，唱起你的歌，我来收束。

^简析：

在《诗经》305篇中，《萚兮》该是最短小的之一，它的文辞极为简单。诗人看见枯叶被风吹落，心中自然而然涌发出伤感的情绪；这情绪到底因何而生，却也难以明说--或者说出来也没有多大意思，无非是岁月流逝不再，繁华光景倏忽便已憔悴之类。他只是想有人与他一起唱歌，让心中的伤感随着歌声流出。"叔兮伯兮"，恐怕也并无实指之人，不过是对于可能有的亲近者的呼唤罢了。 　　

但这种单纯的歌谣，虽然古老，却又是常新的。从《萚兮》之后，像楚辞>《九歌·湘夫人>》的"嫋嫋兮秋风，洞庭波兮木叶下"，像唐人王勃>《山中>》的"长江悲已滞，万里念将归；况属高风晚，山山黄叶飞"，直到现代徐志摩>的《落叶小唱>》，不知有多少相似的表述。因为在《萚兮》中，已经关联着人生最基本的两种情绪：对于岁月的留恋，以及在寂寞中对于亲友之情的渴望。这是人人都会有的情绪，每个人只是用不同的形式和语言来表述它。 　　

《萚兮》因为单纯，而又有特别令人感动的地方。在"萚兮萚兮，风其吹（漂）女"之后，诗人不再说下去，让人觉着从落叶中看到的生命的流失，根本就是无奈的事情，不说也罢。而后"叔兮伯兮，倡予和（要）女"，又让人觉着人生的寂寞归根结蒂还是无从排遣。不可能真的就有人应着这呼唤唱出心心相印的歌来，寂寞也不可能真的会让人相互走近。呼唤也只是呼唤而已吧。如此想来，这种古老的歌子，浸着很深的悲凉。 　　

儒者说诗，常有奇怪的谈论。《毛诗序>》说："《萚兮》，刺忽（郑昭公忽）也。君弱臣强，不倡而和也。"这已是牵强附会，于诗无证。朱熹>《诗集传>》更谓："此淫女之词。"实在诗中主人公性别为男为女，本无从辨别，"淫"字更不知从何说起。想要做圣贤的人，到处看见淫邪，这也是没有办法的事情。

《狡童》原文：

彼狡童兮，不与我言兮。维子之故，使我不能餐兮。 　　

彼狡童兮，不与我食兮。维子之故，使我不能息兮。

参考译文：

你这个小哥哥（小滑头）啊，不和我说话啊，因为你的缘故，使我茶饭不思啊； 　　

你这个小哥哥（小滑头）啊，不和我吃饭啊，因为你的缘故，使我难以入睡啊。

简析：

法国女作家斯达尔夫人说：爱情对于男子只是生活中的一段插曲，而对于女人则是生命的全部。确实，一个姑娘生活中最艰巨的任务就是反覆证实小伙子的爱情是执着专一，永恒不变的。因而，恋爱中的姑娘永远没有精神的安宁。对方一个异常的表情，会激起她心中的波澜；对方一个失爱的举动，更会使她痛苦无比，寝食难安。　

《狡童》中的这位姑娘就是如此，或许是一次口角，或许是一个误会，小伙子两个失爱的举动，她竟为之寝食不安，直言痛呼。 　　

首先，诗的两章通过循序渐进的结构方式，有层次地表现了这对恋人之间已经出现的疏离过程。第一章曰："不与我言"，第二章承之曰："不与我食"，这不是同时并举，而是逐步发展。所谓"不与我言"，并非道途相遇，掉头不顾，而当理解为共食之时，不瞅不睬；所谓"不与我食"，是指始而为共食之时，不瞅不睬，继而至分而居之，不与共食。爱情的小舟，遇到了急风狂浪，正面临倾覆的危险。与此相应，姑娘失恋的痛苦也随之步步加深。共食不睬，虽一日三餐不宁而长夜同寝尚安；而分居离食，就食不甘味更寝不安席了。毋怪这位姑娘要直言呼告，痛诉怨恨了。 　　

其次，诗篇通过直言痛呼的人物语言，刻画了一个初遭失恋而情感缠绵，对恋人仍一往情深的少女形象。《诗经》中刻划了许多遭遇情变的女子形象，情变程度有别，痛苦感受不同。《中谷有蓷》中是位饱尝辛酸的弃妇，听她的怨诉，似闻重压之下，受伤的心灵在呻吟；《柏舟）中少女的爱情遭到母亲的反对，听她的哭诉，可感到哀怨中混和着绝望的呐喊；《狡童》中的这位少女只是初遭失恋，听她的呼告，能感觉在怨恨与焦虑中，仍对恋人充满了渴望与深情。"狡童"的"狡"，一说通"佼"，亦即强壮俊美之意；如此理解，"彼狡童兮"，亦即"那个强壮漂亮的小伙子啊"。这就是骂中有爱，恨中带恋了。所谓"若忿，若憾，若谑，若真，情之至也"（陈继揆《读风臆补》）。而两章的后两句"维子之故，使我不能餐兮"、"维子之故，使我不能息兮"，则由前两句第三人称的"彼"，转变为第二人称的直面式的呼告了，从而把对"狡童"的恋慕期待之情表现得缠绵难割。这位少女不同于《褰裳》中那位开朗泼辣女子的柔弱缠绵的个性，也由此得到了鲜明的表现。钱钟书>指出：《狡童》与《褰裳》、《东门之墠》及《子衿》等对不同女子爱情心理的刻划，"已开后世小说言情之心理描绘矣"（《管锥编》第一册）。诗文小说，打通合观，实独创之见，会心之言。 　　

古老的《诗经》，传达的是古今相通之情，只因语言简奥，才使初读者有艰深难解之感。《狡童》则不然，不仅少女的感情哀伤动人，少女的呼告也是明白如话，句句入耳。此诗的主旨，应是无须争辩的了。可是，汉代经生却以之为刺诗，《毛诗序>》云："刺忽也，不能与贤人共事，权臣擅命也。"郑笺>云："权臣擅命，祭仲专也。"谓郑昭公忽不能与贤人共图国事，致使祭仲擅权，危害国家，故诗人作此刺之。后人多从其说。一首直抒胸臆之诗，千百年来就这样久遭曲解。"诗必取足于己，空诸依傍而词意相宣，庶几斐然成章；......尽舍诗中所言而别求诗外之物，不屑眉睫之间而上穷碧落、下及黄泉，以冀弋获，此可以考史，可以说教，然而非谈艺之当务也"（《管锥编》第一册）。钱先生对"《诗》作诗读"之旨作了淋漓透辟的发挥，读《狡童》然，读一切古诗均然。