一、牵挂

二零零九年秋，我开车去十渡玩儿，出发前就打算好顺路去插队的村子看看。算起来插队已经是三十五年前的事了，对于这个曾经生活过的地方，多少年来我总是有些牵挂，一直想回去看看。这是房山南部的一个山村，叫三道村，村子四面环山，我来到村子里，打算凭记忆，找到当年的房东家，但是毕竟三十多年了，村子变化很大，规模也大多了，只是走到村里的小桥上的时候，依稀记得还是当年的那个小桥，其他地方全都记不起来了。

我向路边的老乡打听房东王天水的家在哪儿，原来他已经在村子北边新盖了房子，按老乡的指点找过去，看见院子的铁门紧闭着，不知家中是否有人。当我过去敲门的时候，两条大狗同时狂叫起来，敲了一会儿，终于有回应了，一个宏亮的声音问道：“找谁呀？”我大声答道：“我找王天水，我在这里插过队，当时就住在您家。”又大声报上了我的名字。里面反复问了几遍，才弄明白是当年插队的知青来看他。于是开了门把我让进屋里，可能我的来访有些唐突，他没想到会有当年的知青来看他。再者我那时插队，只有半年的时间就返城了，他对我已经没有什么印象。提起当年来这里插队的其他人，他也只能记起一两个人的名字。

我们去插队的时候他才三十岁上下，现在已经六十多岁了，身体倒还硬朗，而且，比起当年消瘦单薄的身材，现在看起来倒显得魁梧了，满面红光精神很好。谈到他的近况，他的孩子们都成家立业了，现在老两口儿日子过的很舒心，孩子们都孝顺，生活也富裕了，可以说是颐享天年了。

他说请我吃饭，可我这次主要目的是去十渡，只好谢绝了，我为他的幸福生活感到高兴，分手时约定以后再来看他。他对我说：“你算是有良心的，知道来看看。”我不禁想人毕竟是有感情的，不仅我们对这里有着牵挂，老乡们何尝不对我们有着些许的牵挂呢？我们这一群人来了又走了，在老乡们那里一定留下了一段难忘的记忆吧？

二、下乡

那是一九七四年初，我们这些赶上文革后第一次恢复高中的高中学生，在毕业后并没有步入大学，而是要全体插队了。两年的苦读结束了，大学梦却成了泡影。那时的口号是上山下乡，广阔天地大有作为，到农村去，到边疆去，到祖国最需要的地方去。我们也就跟着潮流，懵懵懂懂的奔向了农村。

那年的四月二十四日，这是一个难忘的日子，我们乘火车前往插队落户的地方，到了公社的集结地，我们同班的六男四女共十个同学， 被告知分配在三道村。接着转乘部队派来的卡车向村里开去。卡车一路向北开进了山里，到了村子时已经是四面环山了。

这个山村约有三百户人家，我们六个男生被安排在王天水家的西屋住，四个女生住在东面的另一户人家，这就算安顿下来了。由于我在那里生活的时间短，而且，又时隔这么多年了，插队的生活是怎么开始的，甚至我们六个人谁睡在哪个位置，屋里是土炕还是木床我都不记得了。

记得生产队给我们安排了一处伙房，是北房还有一个套间，外间做厨房，里间可以做仓库。厨房有一个烧煤的灶台，生产队事先给我们准备了煤，好像一开始就告诉我们，如果现有的煤烧完了，再买煤的时候费用就由我们自己承担了。可能是为了省一些煤，又为了万一火不好使能应急。我自告奋勇，在厨房外的屋檐下，砌了一个烧柴的锅台。那时也没有砖，石头倒有得是。我是农村长大的，虽然没有砌过，但却没少看别人砌锅台，所以，对此并不陌生。听说砌得好的锅台，一烧火就会有呼噜呼噜的声音，就说明好使。我砌的这个一烧还真有这种声音，在一旁住的老太太，听了听还直夸我砌的不错。听说这老太太是地主婆，那年月谁也不敢接近她。好像这是唯一的一次语言交流，在我插队期间，虽然几乎天天见面，却一直没有再跟她说过话。

我们协商后决定，轮流做饭，每人做一个星期再轮换。我们几个男生都会做饭，那时没什么菜，做饭的好赖主要看主食做的水平。男生做饭的水平有好有差，但总的来说都说得过去。倒是有的女生，在家娇生惯养的，做饭没什么经验。有一次忘了是哪个女生做饭，当我们回来吃饭的时候，看见馒头像死面疙瘩一样，一点儿也没发起来，那个女生在一旁哭。那天我们都没有埋怨她，反倒安慰她，并且有说有笑的，把这些死面疙瘩都吃了。其实能把这些死面疙瘩都吃下去，不只是因为要安慰她才吃的下去，而主要的原因是饿的不能不吃。那时肚里没油水，又都是正能吃的年龄，每天干的体力活儿，真是吃了上顿盼下顿。早晨吃了饭干活儿干到十点多钟就开始饿了，好不容易才盼到吃饭，还管什么好吃赖吃呢？解饿就行了。

记得有一次，是吃窝头和炒咸菜丝，我早晨定了五个窝头，那是称好一斤干面蒸出来的，是足一斤粮食。我中午回来站在屋外窗台下，把咸菜碗放窗台上，狼吞虎咽的吃起来。那天有的女生，一边吃窝头就咸菜，一边掉眼泪我们还边吃边劝慰她们，给我们的粮食就是搭配着来的，有粗粮有细粮，只能搭配着吃，光吃细粮用不了几天就没有了，到那时就只能天天吃粗粮了。边吃边说着，我再要伸手拿的时候，窝头没有了，稀里糊涂地就把五个窝头吃下去了，我还在纳闷儿怎么这么快就没了？

插队之前我早晨吃得很少，很多时候早上都不吃。一是小时候家里只吃两顿饭，没有吃早饭的习惯。二是上学的时候不费什么体力自然吃的不多，所以，早晨的习惯是吃得少或不吃。插队开始的一段时间里，老乡们看到我们早上不怎么吃，还告诉我们早上应该多吃，上午才能干活儿。我当时还想早晨怎么吃得下呢？还不理解老乡们早晨怎么吃那么多。可是没过多久，我们的饭量就迅猛地涨起来了。早晨能吃一斤粮食，中午和晚上是一斤二两和一斤。连女生的饭量也增加了，有一次我问一个女生：“你们每顿吃二两饿不饿？”她说：“我们女生要是吃那么多，饭量那么大，怕别人笑话”。这里有一个原因，是每人每天每顿吃多少，要自己写在黑板上，做饭时就按黑板上写的做，谁的饭量大小一目了然，因此女生才不好意思写。我一听是这样，不免为他们着急，是命重要还是面子重要？要是长期这样忍者，身体不就垮了么？经我这样一说，她们也想开了，黑板上女生的饭量，也很快变成了四两、五两、六两了。

三、上山

村里有一个林业队，每天的工作就是上山造植树用的小梯田。我们十个人都在这个队里干活儿，生产队对我们很照顾，当时村里的壮劳力挣工分最多的是一天十分，队里也给我们一天十分。我们当时都很感激，努力干活儿，以求对得起老乡们。

每天干的活儿，就是依着山势，把高处的大小石块刨下来，就地堆砌成近似半圆的石头堰，挡住里面的土，形成一个小型的梯田，这样种上树的时候才能保持水土。如果从上面的高处往下看，修好的小梯田，像是给山坡上披上鱼鳞似地。

在刨石头的时候，经常能刨出蝎子、蜈蚣，有时还有蛇出没。刨下来的石头，一般都能搬动，赶上大的有一二百斤重的，也有三五百斤重的，这时候就要看队长的了。队长干这活儿很有经验，他有一个铁撬棍，他很会用四两拨千斤的巧劲儿，再大的石头到他手下，也变得听话了，想怎么挪就怎么挪，想让它去哪儿它就去哪儿。堆砌石头堰也有讲究，把大块的石头码放在外围，砌每一块大石头的时候，就位以后还要用薄片的石头支垫牢固，然后用小块的石头填补空隙。一个石头堰砌完之后，再把土刨开摊平，这块小梯田就造好了。我们就是这样，每天跟着队长刨石头、砌石头堰、平土、造田。一开始还有个新鲜劲儿，又凭着血气方刚，倒还承受得住。天长日久的就不免感到乏味了，最突出的感受有两条，一是困和累，二是饿。每天上午十点多钟和下午四点多钟，肚子就饿得不行了，从那时起才真正感受到了，什么叫吃了上顿盼下顿。干活儿的时候已经毫无新鲜感可言，只是机械地干着。心里就盼着队长说：“歇歇儿和收工”。听到歇歇儿的招呼，撂下手中的家伙，赶紧找块平整点儿的地方，在土地上躺一会儿。那个时候也顾不上干净不干净，连蝎子、蜈蚣全都忘了，唯一想的就是赶紧躺下歇会儿。当听到收工的招呼时，二话不说扛起家伙就走，心里想的是，可收工了，赶紧吃饭去吧！

这个林业队人数不多，就由我们十个人和十来个老乡组成。队长是个很结实的汉子，中等个儿，皮肤黑里透红，肌肉发达，显得浑身有使不完的劲儿。由于农村当时条件限制，他没有洗澡的习惯，大概也没有照镜子的习惯，长年累月的连脸也不洗，所以脸的两侧凹洼处常带着黑泥，由于皮肤黑倒也不太显眼。身为队长的他，干活儿时是绝对中心人物。他平时待人和气，没见过他粗声大气的说话，说话时还总是面带笑容。

队长叫歇一会儿的时候，用儿化音说成“歇歇儿”。队里有一个年近五十的老太太，好像一直等着这句话似的，一听到队长的歇歇儿，马上跟一句：“歇歇儿就歇歇儿”，放下手里的活儿就不干了。收工的时候队长说一声：“那么着了”，老太太也是马上跟一句：“那么着就那么着”，扛起家伙就走。这个老太太身材消瘦，脸上刻满了岁月的痕迹。她是个热心肠的人，爱说爱笑的，队里有了她就不显得那么沉闷了。

队里好像还有一个三四十岁的妇女，我记不太清楚了。还有一个四十上下岁的男人，身材较瘦，身板笔直，显得精明强干。他也爱说话，又能说又敢说，时常给大家讲个笑话什么的。他人随和大家对他也比较随便，也爱拿他打趣，还给他起了个外号儿，叫队副儿。

还有两个六十岁左右的老头儿，一个是活宝级的老顽童，摸样真有点儿鹤发童颜的，整天乐呵呵的，说起话来一套一套的有点儿像说书似的，一张嘴总是想当年如何如何，有时还讲讲法海寺、云居寺是怎么回事等等。另一个老头儿人称老怪物，那时还留着清朝的大辫子，黑瘦的脸上布满皱纹，人很瘦很黑，头发花白，不爱说话，即使老顽童拿他打趣，他也不怎么回嘴。这个老头儿相貌怪，性格也古怪，所以，我们都不太接近他，也没跟他说过几句话。队里还应该有两三个老乡，我现在全想不起来了。

四、那些人、那些事

在这个村子里，有几个人直接打过交道印象比较深，现在还记得他们的摸样。大队的李队长是高挑身材，长脸黑面皮，说话总是不急不火慢条斯理的。在给我们传达招工消息的时候，把第三建筑公司说成是三个单位联合建立的一个公司，反正是搞建筑的，再详细他也说不清楚了。

村里的赤脚医生姓刘，是个当地的女青年，她就住在我们伙房的院子里的东屋，经常见面，所以还记得她。

有一个姓隗的民兵队长，有一次我为了到十几里地以外的公社买菜，借他的自行车用，他的车是一辆崭新的飞鸽加重车，他二话没说就借给我了。在回来的路上，我把车支在路边去解手儿。偏巧这时来了一辆卡车，卡车兜起的风一下兜倒了自行车，把自行车摔到路边的沟里去了，车把摔的变了形。

那天真是太倒霉了，那个年月汽车很少，在路上老半天也看不见一个汽车，可是偏赶上我停车的时候就来了一辆汽车。摔坏了人家的新车，我心里很不是滋味，不知道人家怎么不高兴呢？我想来想去还是觉得，干脆陪人家新车把为好。晚上还车的时候，经协商赔给人家15块钱，可以买个新车把。当时的15块钱对我来说也算个大数字了，要知道那时15块钱，够一个人一个月的生活费呢，因此，对这件事记忆非常深刻。

对这件事记得深，对这个人也就记忆深。还记得他年龄在三十岁左右，是个黑瘦的小个子，脸也有些消瘦，眼睛有些向外凸，嘴部也是前凸的，黑瘦的长相有些像印度人，但是能看得出他身体强健，说话做事也有股子冲劲儿。他是个精明强干还有些桀骜不驯的人，由于都是年轻人年龄差别不大，我对他倒有些亲近感。

再一个印象比较深的，是姓王的大队书记。四方脸身材魁梧，身板挺拔，颇有军人风度，说话做事很有领导派头。有一次我向他反映，我们没有菜吃，经常吃咸菜的情况。他就写了一个条子，让我到附近的部队去要一些菜。

部队的领导看了条子，热情接待了我，还留我在那里吃了饭。在我等待和吃饭的时候，他们已经给我准备好了一担菜，记得有黄瓜、豆角、茄子、西葫芦，装了满满的两筐，部队的同志还跟我说以后有困难就来找他们，他们的热情使我很受感动。

在部队的伙房还看见一件新奇的事，一般蒸馒头都是先揉好面，再用刀切成一个一个的，或用手揉成一个一个的。而部队上和的面很稀，用勺子擓起面倒在笼屉上，一勺儿一个，这种做法不但新奇，还真比一般的做法简便，省了很多揉馒头的力气。那天我在那里就吃的是这样蒸出来的馒头，样子有点儿扁，不是很好看，但是吃起来味道很好，不比一般馒头差，还很松软。

在这个村子里，印象最深的当数房东一家人，我住在他们家关系也就最密切。房东王天水长得很白净，身材消瘦又单薄，看着不像农民倒像是个书生。他待人和蔼，平时话不多，我们初来乍到的，经常跟他借东西用，他总是那一句话：“使呀”，笤帚、簸箕、水桶、扁担等等，经常跟他借，他也总是那一句话。

房东的媳妇也是个和蔼的人，那时她的第一个孩子刚出生不久，她忙着喂养孩子，也不怎么出屋。虽然住在一个院子里，却很少见面。我在那里的时候，就连他们的小孩子，也只见过有数儿的几次。记得有一次，房东媳妇说她们家炉子不好使，要在我们伙房给孩子熬点儿白米粥，让我帮忙照看一下。我满口答应下来，其实我还真没熬过白米粥，隔一会儿看看，再隔一会儿再看看，生怕溢了锅或者熬糊了。可是，紧看慢看的一不留神，粥还是巴了底，我赶紧用勺子把粘在锅底的米弄起来，幸好还没糊，不然这粥就不好再给孩子喝了。只是米都让我给弄碎了，看着很不像样子。我直跟人家赔不是，她倒也没责备我，可是我却很生气自己的无用，人家只求我帮这一回忙，还没帮好，真是太不应该了。

还有一个人没见过面，可他的声音却牢牢地记在我的脑海里了。他是一个长年瘫在炕上的残疾人，听声音应该有四十多岁，声音粗犷又有些沙哑。那天不知为什么事，一个老乡领我去他的家里，刚到院门口就听见传来喊声，来到院子里听出声音是从西屋发出来的。那人在屋里喊着：“妈，我起不来啦！妈，我起不来啦！”一声接一声的不断地喊，从我到院门再到我从院子里出来，喊声一直没有断过。我心里有些瘆得慌，不禁问了一句：“他这是怎么了？”那个老乡说：“别管他，他就这样”，我也就没有再问下去。后来还是别人告诉我，这个喊的残疾人，就是那个老乡的哥哥，瘫在炕上很多年了，每天都这样喊，人们已经习惯了或者说已经麻木了。

由于我在那个村子里只插队半年，也没有时间跟更多的老乡接触，对村里的大多数儿老乡都没有留下什么记忆。对于这个村子还记得比较清楚，村子是由南到北呈长条形，北面地势高南面较低，是依山势而建。又由顺山而下的一条天然的泄洪沟分隔成东西两部分，西半部分地势较低长和宽差不多，东半部分呈长条形向北面延伸出去很多。在村子的中部，泄洪沟上架着一个小桥，东西来往的老乡都要经过这个小桥。我们来到这个村子的时候，南面村口的泄洪沟里有一块巨石，这块巨石是鸭蛋形立在沟里，高有两米多，直径也有一米五左右。在雨季的时候，有一天夜里发了大水，第二天早晨那块巨石竟然不见了，听老乡说是被大水冲走了，我心想：“好家伙，这么大的巨石也能充走呀？这可真是洪水如猛兽哇！”这是我第一次知道水的厉害。

关于这个村子还有一些美好的记忆，山村的夜是凉爽的，即使在最热的夏天，夜里睡觉也要盖被子。那时我还年轻睡觉不老实，经常把被子踹到地下去，所以常被冻醒。山村的夜特别安静，几乎没有一点声音，每天早晨都是由清脆的鸟叫声和报晓的公鸡把我叫醒。山村的夜空满天星星密密麻麻的，又大又亮的星星好像伸手就能够着似的，只可惜那时没有心情好好欣赏夜空的美丽。后来每当想起这些往事，就会想到这里真是一个避暑的好地方。

五、返城

在我插队时间将近半年的时候，大队通知有招工的。听说是招建筑工人，那时，在社会上对建筑工人的看法是，工作又脏又累还有危险，似乎只比煤矿工人好一点儿。但是，我那时正闹肠胃炎，总拉肚子，体力有些不支。所以，也不管工作好坏就报了名。我们十个同学中只有两个名额，而且只招男生，我和大江被选中了，于是我们结束了农村劳动，回城当了建筑工人。

说起拉肚子的事，只怪自己管不住自己的嘴。村子里有很多果树，有杏、有桃、有梨、有柿子、有枣还有核桃，杏熟的早，一开始别人吃杏我还控制着不吃，后来一开头吃就收不住了，也搭着肚子饿又嘴馋，有时候看见掉在地上的好一点儿的杏也吃，结果吃坏了肚子。肚子疼浑身没劲儿，一连躺了三四天，得了白痢疾拉出的大便是白色的。待病情稍好一些的时候，我还无力上工，干躺着又觉得无聊，就想去邻村的同学那里看看，平时也没有去的机会。邻村离我们村五里地，这么点儿道对我来说本来不算什么，可是那天一开始就觉得走路有些吃力，走到半路的时候就觉得腿越来越沉，每迈一步都觉得很费劲儿，后来简直就是一步一步挨到那里去的。我这才意识到，我活了二十岁了，以前从来没有过这种感觉，看来这不是一般的病，已经很严重了。我想到不能再对付下去了，必须要回家看病了。邻村的同学那天中午吃的面条，我也在他们那儿吃了一顿。多日不见的同学，见了我都很热情，我看到这时的男女生之间，已经不再那么拘谨，女生们都变得大方了。

过了一两天，我觉得病情又好了一些，就请假回家了。到医院看病时诊断为肠炎，记得在家养了十来天，才觉得病好了。后来回到村里继续劳动，快到我应招回城的时候，正是柿子和鸭梨逐渐成熟的季节，听老乡说树上那些先发红的柿子，可以摘下吃，不然掉下来也糟蹋了。我听他们这样说，就以为是允许吃的，见到红柿子也吃过几次，后来红柿子多起来了，地上有不少摔坏的，我觉得可惜。有一天我拿一个篮子，摘了十来个红柿子给同学们吃。这件事第二天就受到大队干部的批评，我这才知道并不是允许吃，掉在地上坏了就坏了，但不能随便吃，偶尔吃一个还可以，拿篮子去摘就不行了。

后来鸭梨熟了，老乡说在地里吃梨管够，但是不能拿走。我也就吃了几次，结果又开始拉肚子了，由此就落下病根了，吃点儿凉的就闹肚子，经常肚子疼，体力明显不如以前了。

正当这时候，招工的消息来了，我哪里还管什么工作好不好，只盼着早点儿回家，免得病倒在这里。况且我家生活很困难，日子过的一直很苦。我巴不得早一点儿回家去，挣上工资为家里做一些贡献，为父母分一些忧。

这一年的十月六日，招工单位来接人了。我们两人先乘部队派来的卡车到了公社，招工单位的卡车已经等在那里，这次回城的人很多，我记得共有四五辆解放牌卡车，每辆车上了二十多人。卡车开动后第一站就到了房山县的坨里，稍作休息又开始赶路。从北京的大南边一路北上，一直开到京城北面的立水桥，在一个厂区停了下来，这就是我的工作单位，我从此由知青变成了建筑工人。

回城后我的肠胃炎一直反反复复的经常犯，吃了两三年的中药，同时我一点儿凉东西都不敢吃，夏天连凉开水也不敢喝，一直坚持了十年，肚子里一点儿凉东西都不进，才算把这个病根去掉了。

我们村留下来的同学们，有的在那里待了一年多，有的两年多，后来都返城了。有些当了教师，也有其他行业的。其中有一个男同学，跟我比较说得来，一直保持着联系。多数人都没有联系了，也不知他们近况如何。在这里祝他们生活愉快，身体健康，我想或许大家现在都闲下来了吧？或许在适当的时候，我们能有机会再聚一聚，叙叙旧也是乐事，我期盼着这个时刻。