家乡地处川东南部，每年入秋，秋雨连绵。往年的八月中旬，阴霾已笼罩整个丘陵上空。今年的雨季稍迟，直到昨夜才洒落空际。一场秋雨一场梦，为大地披上一层清凉的外衣。北宋词人柳永在其《八声甘州》有这样的描写：“对潇潇、暮雨洒江天，一番洗清秋。”秋天，透过雨丝仰望白蒙蒙的天空，汇成一幅令人心旷神怡的画卷。小时候我很喜欢雨的轻轻柔柔、朦朦胧胧。常常在雨水中奔跑，体验它敲打在肌肤上的清凉感......

    时至金秋，正是收获稻谷之时，也是阴雨连绵的时节。一处处收割稻谷的忙碌场景，伴我度过了金色的童年。村里生活的乡亲们，都清楚雨季的变化，长年累月的积累，悟出了雨来临前的征兆。天气闷热，乌云集聚，雨将至，乡亲们定会提前做好防范措施，可是乡亲们无法抵御绵绵秋雨的侵袭。

    家乡门前那一条湖，哺育着沿岸的乡亲们。但是，每个收获季节却总是给乡亲们带来一些大小不同的麻烦。乡亲们的稻田大多处在湖沿岸，雨季到来，湖面水位上涨，许多稻田被淹没。抢收被水淹没的稻谷，成了乡亲们心上的头等大事。目睹乡亲们抢收稻谷的壮观场景，我的内心时喜时忧。瞧，三五成群，妇女们划船，男人们光膀子站在水中迅速割稻谷尖。要说这割稻谷还算一门技术活，不同的水域，淹没的深浅程度不一样。深的地方，乡亲们不得不屏息没入水中割。雨中的湖水伴着浑浊的泥土，使人睁不开眼睛，只能打黑，摸着割。水性不好的根本无法胜任此活，由此湖边生活的乡亲们水性都是一流的。几个不认真收割的年轻人，常常被家里人责骂一通。朦朦雨中一场紧张严肃的抢割场面，渐渐被一阵阵嬉笑声掩盖。

    收割回家的稻谷，没有阳光烘晒，稻谷堆积久了易发烧，会发霉生芽。秋雨连绵，一连好几天不见阳光踪影，人们心急如焚。但是，家乡的父老乡亲不会坐以待毙，屋里屋外，只要能遮雨的地方，全是晾放的稻谷。电风扇这会儿也派上了用场，处处能闻到稻谷的芳香。风扇呼呼的转动声响，好似乡亲们急切盼望阳光的心声。如果风扇吹不到的地方，稻谷堆放不能太久，人们要用木制耙来回翻动，以降低稻谷的温度。

    秋雨，古今泛指忧伤。北宋词人秦观的《浣溪沙·漠漠轻寒上小楼》中的一句：“自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁。”正是借细雨抒发心中忧愁......我从小在农村长大，明白乡亲们此刻焦急心情。家乡的雨啊！伴着我成长，滴答的雨滴声时常敲打在我的心上，倍感秋雨的凄凉。