小时候，我们兄妹三个在一个学校读书，那时候最难受的是弟弟，他太顽皮学习不好，老师总拿你和他比，少年时代的你太优秀了，这让我们原本不算愚钝的孩子显得十分一般，所以你是爸妈的骄傲。我从一上学就偏科，你科科都好，老师们喜欢你，你也是真钻研。

    记得你喜欢安装半导体，把自己十分有限的零花钱都买了零件儿，在我猫在被窝里看小说时，你全神贯注研究自己的爱好，有一次淘气的弟弟把你的零件扔了一地，你趴在地板上，床上床下用吸铁石寻找自己的宝贝，你没有和弟弟吵架，连一声责备都没有。哥，你从小就宽容善良，没有让父母操心的事情，没有让弟妹受半点委屈。

    那时候，爸妈工作很忙，我们放学后要做晚饭，晚饭很简单，不过是高粱米粥加咸菜，但是，对一个上小学的孩子来说，天天做饭不是容易的事情，因为更多的孩子在我们家48号楼下开心地玩耍，你很少出现。我和弟弟都玩儿去了，你自己做饭，精心地把咸菜切成条状或者块状或者片状，细心地摆放在盘子里，然后你一边做作业，一边等候着师大下班的音乐和弟妹玩尽兴跑回家的脚步声，哥，你真好。

    经常有读者问我，你对往事的记忆那样清晰，为什么？我告诉他们，我有一个爱好，写日记，从小就爱写，童年的日记中，也写了哥，一个完美的大哥。

    那年，你考中学，成绩好的不得了，但是你和师大附中没有缘分，名额有限权贵难挡，你被重点中学长春五中录取。你伤心地坐在窗台上哭，我清晰记得你委屈地擦泪，记得你一向平和的微笑消失了很久。开学了，你不肯去五中报到，老师来请你，说已经宣布了你是班长，你还是不肯去，最终，你去了，接受了磨难和挑战，现在想来，那应该是你人生中最初的坎坷，你在眼泪中成为坚强的少年，那时候你13岁，每天省下车钱，买你的零件，继续做你科学家的梦。真的哥，你就是一个当科学家的料，缜密勤奋细心聪明，是历史改写了你的命运。