每年3月，学院的图书馆都要打折处理上一年的期刊，我每年都要去买自己喜欢的期刊，《人民文学》、《小说月刊》、《散文天地》等等，抱着那些喜爱的期刊回家，然后钻进舒适的被窝里读，我感觉生活在这个时候最为美妙。这些期刊往往是崭新无比，没有人去碰它们，等到崭新地来到我的手边时，那书干净得让我怜惜让我惊喜，当然，也让我因为很少有人欣赏它而惆怅。

    如果没有学院的图书馆，我根本买不到这些刊物，定刊经常丢失，学院很多年已经没有收发人员经管报纸期刊，邮局的服务，基本消失了。

    因为工作的关系，我还是经常和学生谈到关于书的话题，我喜欢向学生推荐图书，因此自己的藏书就逐渐减少，学生说没有多余的钱买书读，有一段时间我的书架向学生开放，后来我们发现，那些离开我的书，永远不会回来，我很失望。为丢失的书伤心、为不爱书的学生伤心、为书的被冷落和被轻视伤心，再后来，那是2005年，我到厦门去看格格时，开始明白在8090后的生活中，什么是书。

    记得那时格格租了一个三居室的房子，说等我和兔子休假走后，她就招租，于是我们安心住下。生平第一次，我看到兔子拿起拖布擦地，屋子很大，他擦着还不时直直腰，那些白色的大理石把他累得够呛，于是在擦完后，他躺在宽敞的床上环视着四周喘着粗气，突然他跳起来各屋转了一大圈，大声喊"我说呢，真是缺东西"。

    在这120平房子中，没有看到一本纸质的书，真的，没有。

    格格的书呢？最起码也有几本教科书吧？格格说："那些书属于我的本科时期，过时了，没用的东西还留着吗？"我瞪大了眼睛看着她，这是我那个在书堆里长大的格格吗？

    那时刚参加工作的格格非常忙，有一个月的培训期，天天考试，她压力很大，很少有时间陪我们，她忙什么呢？我们无从知晓。记得一天我打开格格的电脑，看到有几篇文章挂在桌面上，打开读，有关于涉外客服的，有关于软件开发的，有关于市场营销的，还有一篇我记得最清楚，是告诉那些刚出校门的大学生的，题目叫《你就是一个下层人》，在这些专业文章里有一篇关于鼓浪屿的介绍，后来格格说"那是选出来让爸爸妈妈先读读，然后好去深度游的，一忙就忘了告诉你们了。"

    厦门之行让我对书有了点新的认识后，我还是感觉品书的生活最幸福，于是我开始拿出更多的时间淘自己喜欢的图书，同时再也不会把书借给不靠谱的人，这样，我就试探着和格格商量，想为她选点好书，为此，我们发生了争执，很激烈。

    那时，格格正忙着要参加中国人大研究生考试，我担心她太累，就给她买了几本她喜欢的图书，也是想着让她高兴些，放松些。格格很快就来了电话，她说"妈妈那些书我不要，你别寄来我没地方放，也不想读。以后你别买书给我，我们对书的认识不一样，喜欢的也不同。"我沉默。

    后来的事情改变了我的看法，因为有一次我和格格瞎逛时她问我"妈妈你为什么喜欢书呢？"把我问了一愣，我心中一闪，灵感给我的结论是，我在精神上需要书的慰藉，我要的不是知识，更多的是感受，是心灵的共鸣音，是印在纸上的安慰剂和让生活更有滋味的调料罢了。

    格格告诉我她读的书，那些书全都在她自己编制的电子图书库里，其中很多内容是格格在北图、在全国的各大书城用各种方式选择回来的，她说有的内容需要保留很久，有的内容需要时时更新，总之，她说书是她生命的一部分，永远离不开。

    我不再纠结关于读书的事情，我相信只要人们生活着，就不会远离书籍，在我读诗歌读小说的时候，不用要求别人读我喜欢的书，其实读书就是个人的事情，自由的是心，读的是心中的感动，读书完全是个人的需要，不过如此。