|
Ⅰ 活着与死亡的距离叫作人生，自我与对象的距离叫作欲望，肉体与灵魂的距离叫作痛苦，内部与外界的距离叫作隔膜，现实与梦想的距离叫作彷徨，俗心与觉悟的距离叫作蒙昧。距离揭示出人的有限性，有限的人注定要与距离作斗争。 那么，能否同时抹杀活着与死亡，自我与对象，肉体与灵魂，内部与外界，现实与梦想，俗心与觉悟？一切归零的空无，恐怕只有上帝才能够做到。 那么，是麻木地活，还是痛快地死？是泯灭自我还是执迷对象？是放纵肉体还是独尊灵魂？是张扬内部还是悉听外界？是屈服现实，还是只要梦想？是取媚俗心还是唯求觉悟？非此即彼的损毁难免导向极端和偏执。 应该拒绝抹杀一切的怀疑与虚无，人类毕竟不能化世界为零。还要警惕抹杀对立面的极端与偏执，百分之百的正确绝非真理。虚无和偏执必然带来破坏与混乱，不可能只靠消灭和压制就趋近美好的世界与人生。 面对深中虚无与偏执之毒的世界时代，亟需一种互相成全，不妄想把任何一方削减为零的柔情，这种柔情是真正的爱。真正的爱超越对立面中任何一方的绝对立场，它不是通过摧毁、奴役、投降对立面来消除表面性的距离，而是在对立面中把握平衡，从而在适度、和谐、共存中促进深层次的交融。 真正的爱包括自爱和互爱。在人生中学会恰当的自爱容易些，在世界中施行真正的互爱太艰难。学会自爱的心灵方能承载通达的世界观和人生观，而施行互爱需要具备许许多多这样通达的心灵。通达的心灵自然要来自思想的启蒙。可惜，我们正面临一个科技教育兴盛而思想启蒙贫弱的时代。 科技，用以改造世界的面貌，为此，必得先有许多掌握科技、工具和力量的劳动者；启蒙，用以改造世界的精神，为此，也必得先有许多心灵觉悟的行动者。光有科学家和思想家改变不了世界，必不可少的是科教和启蒙。而在今天，启蒙更是尤其迫切的需要。 Ⅱ 其实，真正的写作与阅读即是启蒙的过程。真正的写作和阅读是对距离的斗争，我们在虚构的世界与人生中感受自我与对象，肉体与灵魂，内部与外界，现实与梦想，俗心与觉悟的纷争。人物因为俗心的蒙昧，遭遇人生的欲望、痛苦、隔膜与彷徨，要么陷入偏执、虚无、颓废而走向毁灭，要么经由反思、顿悟、通达而走向新生。 真正之写作和阅读的隐秘起点是人的有限和不完美。为了克服有限，追求完美，趋向某种程度的永恒性，人们选择写作和阅读反思、总结、叩问、憧憬、幻想我们的世界与人生。 写作与阅读乃是灵魂攸关之事。应该在写作中考察、反思、叩问我的、我们的、大家的世界与人生，看看我、我们、大家沉浸在欲望、痛苦、隔膜、彷徨、蒙昧中有多么深，并且距离真正的爱有多么远，然后憧憬、幻想一番世界与人生本可以多么美妙。 每个人必然拥有自己的人生，然而只有用爱去拥抱世界，才能升华自己的人生。所以，我希望创作和阅读是一场灵魂的交流，我们一起对爱之艺术进行思考和学习。当然，我绝不是你的老师，在真正的爱面前，所有人都是一辈子的学生。 真正的爱是掌握距离的艺术，适度而不偏颇，扬善而不纵恶，和融而不独尊，理一而能分殊，普施而能差异，通达而不拘泥。真正的爱是理想之境，偏爱偏恨却是人之常情。我对这门艺术并不胜任，然而它让我看到巨大的不足和努力的方向。时代对这门艺术已经越来越陌生，所以应该引起更多疗救的注意和警醒。 爱之艺术的消亡，并非因为我们的世界缺少思想，而是缺少对思想的恰当运用。就好比人间往往并不缺少良药，缺少的倒是医术精妙的良医。几千年来，积累下无数精神食粮，蒙昧和迷惑不是因为无书可读，而是因为思想混乱。 如何避免这种混乱？希望我们阅读的时候不为写作者的思想所圄，希望我们能够有一种超脱和静观，看看作者是否掌握了真正之爱的艺术，或者是否在反思自身的不足，正在朝爱的方向努力。虽然否定、嘲笑、解构也许有它的某种合理性，但是爱的艺术才是通往永恒的阳光之途。 Ⅲ 小说早已成为创作与阅读的重要载体。小说是人与世界、万物、他者、内心关系的展开，描写的都是关于各种距离的斗争，是对爱的缺失、迷误、力度、理想的表现。它向我们吐露爱之艺术的讯息，而爱的艺术自然要涉及爱情。 我们往往是在爱情中开始真正学习爱的艺术。在爱情中，你将深切地体会到自我与对象，肉体与灵魂，内部与外界，现实与梦想，俗心与觉悟的距离。为了对抗这些距离，你是否陷入过狂热的偏执或者颓废的虚无？ 擅长解构的思想家洞察了人类精神的困境：人们往往无法对抗距离，距离宛如宿命，捉弄我们的世界与人生。譬如罗兰·巴特，就曾在《恋人絮语》中判决人们注定在情爱之海中漂泊，永远达不到彼岸。 在他看来，爱情不过是恋人迷失其中的一番感受，几多思绪，诸般情境。恋人爱上的只是他心中期待的爱情，并非真实的情偶。如此的错爱，必然导致爱情的消褪和失败。于是，我们注定像瓦格纳笔下的漂泊的荷兰人一样，被魔鬼惩罚终年在大海上游荡，不找到一个忠贞爱他的女子，永不罢休。 诚然，互爱如此艰难，不唯爱情，常人之间的互爱更是艰难。然而你却有机会在互爱的失败中反思自己，先学会自爱，然后可以爱人。不懂得真正的爱，如何能遇到爱的知音？爱过是一种幸福，错过是一种磨砺，真爱是永恒期待。 其实，在瓦格纳的歌剧中，那个漂泊的荷兰人最终打破魔咒，找到了自己的真爱。怀疑信仰的人得不到真正的信仰，不相信爱情的人得不到真正的爱情。不管生活使你失去了什么，请记住：彼岸一定有灯塔，永远遥望灯塔之光，直到某一天你也变成了它。 以上所言，仅只是我通过写作某部小说思考到的，并非意味着先有这般思想，后有我的小说。 2011年12月2日 |