说明：

      发一篇离开天骄几年后写过的帖子， 纪念那些逝去的日子。如果人生能重新来过，该有多好啊。

                            听风听雨过清明----关于生命感觉的自由伦理叙事

                                                      一

     庭院里樱花陆续地开了，零星的粉白和淡红点缀在灰绿的嫩叶里。渐渐地那只精巧的鸟巢也被花叶掩映住了。在夜晚庭院灯橘黄的光线里，倘恍迷离。一个冬天它都孤单地盘踞在齐胸高的疏离的桠杈上，在朔风和雪花中摇曳，冷落得像一个空寂的神殿。我几次去端详和触摸它：小巧的圆形，精致、坚实而温暖，我不由地产生些幸福而旖旎的联想。我又好奇，是什么鸟儿这么傻，这么天真，在花圃中这样一棵不及人高的小树上筑巢。一个几岁的顽童就可以轻易践踏它们的心血，捣毁它们的人生。
    大概晚春之后的繁荣救了它，过去的一年我们每天走过，并没有发现樱花的绿叶中小小的秘密。也没有注意到那两只大胆而乖觉的鸟儿。也许是上帝的庇护，它们就悄无声息，在浓密的花叶之间，偷偷地经营着自己的幸福，从春到夏，从夏到秋。只在西风飘零、人去楼空之后，别人才能知觉曾经的爱的甜蜜。
     它们是怎么开始的？是清明前后的春风春雨中吗？又是什么时候离弃？在寒露降临秋月皎洁的夜晚？在浓荫的春晨，它们是否曾在花枝的最高处散步；在寂静的黄昏，它们是怎样急急地归宿自己的爱巢？

   无人的庭院，风在吹过，是慈爱的目光在注视，是为痴心而感动的微笑。世人所嘲笑的，未必不能被赞美。

   微贱的生命也值得仔细审视，也有属于自己的秘密和梦想。

                                                        二

    雨来了。
    风在呼啸，雷在轰响。
     春雨不该是这个样子吧？应该如牛毛如花针，润物无声。可是谁又规定了春雨该是什么样子呢？平素的宁静与柔美不能是一种常态的假象？而春雨的内心，或者说春雨的梦想，也许就是风在吼雷在鸣？
    天有梦，地也有梦；你有梦，我也有梦。
    谁是尼欧，能否来告诉我，我们的常态，是不是一个精心编写的欺骗性程序。也许我们都做过负责的程序员。写吧，写吧，编织得完美一些，让我们都相信是真的了。

    点点的雨滴从窗玻璃上垂下，然后汇集成一条晶莹闪亮的小溪。像覆着寂寞与绝望的夜晚，幽咽的泪水滑过面庞。

              一首山西民谣里唱到：
              东山上那个点灯西山上明
              一马马平川，亲妹子，

              瞭不见你个人。
             ------
             人前头想你哈哈哈哈笑。
             人后头想你呀，亲妹子，
              泪---蛋----蛋---掉！

     我猜，春雨的静美后面，也是一个不平常的梦吧。当她是个安宁的小姑娘静静地坐在书桌旁的时候，内心里时常会涌动着惊天的波浪。会的，偶尔会的。

里察临终的时候说：法茜嘉，我知道你有自己的梦想。对不起，我无法帮助你实现它。我爱你。
    他知道那个雨天的十字路口，绿灯亮了的时候，法茜嘉内心几乎就无法抑制的冲动吗？还是仅仅为法茜嘉的泪水而迷惘？他应该知道。他是个好男人，不仅仅是干净。
    只有美妙得令人如痴如醉的爱情，没有美妙得令人如痴如醉的婚姻。婚姻是个常态，它最多只能美满，永远不能美妙。法茜嘉宁愿选择了常态，但是并不意味着她喜欢常态。那四天，永远是她生命中最闪亮的时刻。她是金凯的花儿，不管春天有多长-------

         当你老了，头发花白，睡意沉沉，
　　　　 倦坐在炉边，取下这本书来，
　　　　 慢慢读着，追梦当年的眼神
　　　　 那柔美的神采与深幽的晕影。
        ---------
　　　　 在炉栅边，你弯下了腰，
　　　　 低语着，带着浅浅的伤感，
　　　　 爱情是怎样逝去，又怎样步上群山，
　　　　 怎样在繁星之间藏住了脸。

                                                       三

    我常常做那些梦。
    浓绿的树上榴花正红。太阳下一群黑色的豆娘轻轻飞过去，飞过去，像梦一样在我颅顶冉冉飘过。这不是梦，是一个童年的印记。
    庭院里满是梧桐的浓荫。急雨过后，斜阳在水际。少年的我从幽暗的屋子里出来，门前的花圃中萱草绽出一支金红色的花，带着新鲜的水珠，娇艳欲滴。
    西边全是浓密的绿树。树枝都低垂到水面。我看不到树后的湖面，但我知道有些什么在那边。我拼命地走，要到树后的湖边去，走了很久很久。我的心忐忑不已，但是还是在不停地走过去，走过去-------那里有什么在等着我？

    是长长的柳丝在风中飘摇吗？

    平常的日子，生活的浮尘会深深地掩埋着旧梦。在这样凄冷的仲春的雨夜，那些生命的感觉和历程才如此地细腻而鲜明。像刀斧斫在岁月的花岗岩上，历历如新。

    忽然记起秋天的时候我有一次夜航。
    轮船渐渐驶离灯火通明的港口，航行在无月的暗夜之中。海几乎是个概念，无法分辨它。除了呼啸的海风与波涛的喧嚣，才提示我是在茫茫无际水面上。三等舱里只有一个圆形的小小的窗口，从那里几乎什么也看不到。凌晨一点的时候，毫无睡意。一次次的心潮涌动。披衣起来到甲板上散步，我又一次被这繁星之夜所震惊。而那些积久的思绪，那些尘封的梦想，一一浮现出来，如北斗丽天，灿烂，耀眼。

    梦，是秀绝天下的幽谷。在高高的山崖上俯视下去，永远都看不够。每次都是漫长的等待，每次都是痴痴的凝视。哪怕是一张满是岁月留痕的哀戚的脸。
抱着我吧，紧紧抱着我。抱着我的命运，我的花儿。别让我在生命的幽谷面前头晕目眩。天才的毕希纳说，每一个人都是一个深渊，俯视它都会让人头晕目眩。不，不是深渊，是个幽谷。

                                                     四

    我总是有叙述想象中的生活的冲动。用一个成语说，就是痴人说梦。我觉得有权力讲述曾经的生命历程，也就有权力讲述不曾有，但是应该有的生命感觉。不是忧生伤时的悲叹，不是生命破碎的呻吟，是对于美丽的自由的热望，尽管那是不可能的，也永远不会有的。

     那是我的，是个体的印记。不是大人先生、君子圣贤所拟定的规范。超越那些清规戒律，超越那些道德的宪法。只是关于我自己的生命的叹息和想象。是关于逝去的自然岁月的一滴本原的泪痕。

     米兰昆德拉在《生命中不能承受之轻》中说：
     "他忽然回想起柏拉图《对话录》中的著名假说：原来的人都是两性人，自从上帝把人一劈为二，所有的这一半都在世界上漫游着寻找那另一半。爱情，就是我们渴求着失去了的那另一半自己。
让我们假设这样一种情况，在世界的某一地方，每一个人都有一个曾经是自己身体一部分的伴侣。托马斯的另一半就是他梦见的年轻女子。问题在于，人找不到自己的那一半。相反，有一个人用一个草蓝把特丽莎送给了他。假如他后来又碰到了那位意味着自己的一半的女郎，那又怎么办呢？他更钟爱哪一位？来草蓝的女子，还是来自柏拉图假说的女子？"

    托马斯梦见年轻女子是什么？总不会是萨宾娜吧？

    特丽莎是沉重的。里察、两个孩子、家庭对法茜嘉来说更沉重。在理察的重与金凯的轻之间，法茜嘉选择了重。选择了泛道德、人民伦理，选择了社会主流舆论、家族荣誉，选择了体面，选择了做女儿的道德榜样，选择了在酒吧里不被人轻蔑。却放弃了金凯的飘逸和轻快，放弃比较文学和叶芝的《流浪者安古斯之歌》，放弃生命和身体的快感，放弃那些绚丽的梦想。

    究竟哪个选择更符合伦理？为什么我们不能承受生命之轻呢？

                                                         五

      午睡醒来的时候，我听见厨房里的沉重的声音。是妈妈在切菜，准备晚饭包饺子。周末了，全家人都能聚齐的日子。我知道再过一阵，整个房间里都会飘满饭菜固有熟悉的芳香。我只要抽搐一下鼻子就知道那是妈妈做的饭菜。
       幸福家庭的窗口向迷蒙暮色投照出光辉，这是连萨宾娜都无法抗拒的世俗的诱惑。
妈妈不知道米兰昆德拉。她这一辈子的沉重我无法比拟。可她不知道那是沉重。因为不知道，就可以举重若轻，若有若无。

      但是我知道。当我用去污粉慢慢擦净卫生间的洗手池的时候；当我抱着三个拖把把170平米的房间地板擦得如明镜的时候；当我在楼前赤着脚，花上一个下午，把车擦得在仲春的夕阳下闪耀着银灰的金属光泽的时候，我劝自己：一鸣，你是在幸福和美好中，这不是沉重，不是一个美丽的谎言。

    是沉重又能如何？还能选择什么呢？我们能承担阿雷特般的感觉的轻快，然后在道德的困境中挣扎，折磨自己吗？无法超凡脱俗，无法承受那"轻"。

    主耶稣在客西马尼园里祷告，他俯伏在地上，祈求上帝说，若是可以，不要是他经历这个痛苦。他祷告说："我的父啊，如果可以，求你不要让我喝这苦杯吧！可是，不要照我的意思，只要照你的意思。"
   上帝的旨意是：喝下这个苦杯吧。

                                                               六

     樱花开始飘零了。她轻盈飘逸，偶然地落在某个地方，这是命运。但没有必然，历史也没有，人生也没有。
    我无法写一首关于落花的诗，虽然我很想写一首关于落花的诗。

  
    听风听雨过清明，愁草《瘗花铭》。楼前绿暗分携路，一丝柳，一寸柔情。料峭春寒中酒，交加晓梦啼莺。
    西园日日扫林亭，依旧赏新晴。黄蜂频扑秋千索，有当时、纤手香凝。惆怅双鸳不到，幽阶一夜苔生。

    宝贝，你没有走出屋子的必要。你就坐在你的桌旁倾听吧。甚至倾听也不必，仅仅等待着就行。甚至等待也不必，保持完全的安静和孤独好了。这是卡夫卡说的。

                                                     七

    周日的时候带儿子去爬谷山。清朗的天气里，这山从我卧室里看上去似隐隐的一幅写意，薄雾的时候则完全隐去。只剩下天际的空白。儿子久有去攀爬它的愿望。他曾认真地问我那远方的是什么山？在什么位置。实际上，它位于一片苍茫的水的后面。现在我们就来到了它的脚下。山势非常突兀，山脚下有盛开的山桃、梨花、棠棣。山下的农人热情地指了路，但是我们没有沿山路而行，而是从乱石中蛇行而上。攀草牵棘，越石历块，援崖钻罅。手足无可着落，四顾茫然无路的时候，我有过一丝的惶恐和慌乱，但回头看到16岁的男孩宽宽的肩膀和殷切期待的目光，我就忽然增加了勇气。手推肩扛，父子相互提携，1个半小时之后，我们就坐在了顶峰。
    山风呼啸。从我的发际，从我的腋下，猛烈地掠过，刹那间我有眩晕的感觉。心头的思绪冉冉升起，直上青云。遥望南天，我的视线历越山原的青黛和翠微，历越无穷的苍茫云水，到极远极远的那边------

当时我醉美人家，美人颜色娇如花。
今日美人弃我去， 青楼珠箔天之涯。
湘江两岸花木深， 美人不见愁人心。
含愁更奏绿绮琴，调高弦绝无知音。
相思一夜梅花发， 忽到窗前疑是君。

                                                  八

    张爱玲在她的小说《红玫瑰和白玫瑰》中写道：
    也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是"床前明月光"；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭黏子，红的却是心口上一颗朱砂痣。
    可为什么呢？为什么玫瑰变成蚊子血和饭黏子呢？

    卡夫卡在与他的未婚妻菲莉斯的信中曾谈到遥远东方的中国，有一个叫袁枚的文人写的一首诗，这就是卡夫卡所谓夺灯的故事。
   他这样写道："我最亲爱的：今晚在写作中不觉又到了夜深人静的时候。我总是在深夜近十二点钟时才一下子想到那位中国诗人。"
    卡夫卡在与菲莉斯的信中谈到不少于5次的那首袁才子的诗，就是《寒夜》：
                             
                          寒夜读书忘却眠，
                          锦衾香尽炉无烟。
                          美人含怒夺灯去，
                          问郎知是几更天。
   
   面对这首蹩脚的诗，天才的卡夫卡想到这样一个问题：诗中这个美人是情人还是妻子？
    这很重要。
    如果是情人，她夺灯只能是偶然一次，所以就是一次情侣间的逗趣。他们不是每天都耳鬓厮磨，好不容易相聚一次，她不让袁枚读书而想和他上床，这完全是温馨和浪漫的。
    而如果她是妻子，性质就完全不同了。夺灯的那个深夜，"不是偶然的一夜，而是所有夜晚的一个例子，当然不仅仅是夜的例子，而是整个社会生活的例子。这种生活是一场围绕那盏灯的斗争。"一句话，夺灯，不过是妻子对他生活的一种常规性干涉和要求的缩影。
    情人还是妻子，这有很大不同。不是表现在相聚的时间长短上，而是表现在双方的权利和义务上。 
    爱情，并不附带权利和义务。袁枚没有与情人亲热的义务。情人也没夺灯并要求他必须与自己亲热的权利。她夺灯，他也情愿被夺，完全都是出于爱。
     而婚姻则不同了。妻子有权利要求丈夫接受自己，而丈夫也有义务满足妻子的需要。无论是从法律上，还是伦理上，妻子都有权证明自己的存在，而丈夫，也不允许完全无视妻子的存在。她或者是出于情欲，需要他在这个夜晚陪伴自己；或者出于爱护，担心丈夫的健康；或者仅仅是因为他明亮的烛光和哗哗的翻书声影响她睡眠的质量，不管什么，也不论这位丈夫是否也爱自己的妻子，是否感激她的意图。我们只想强调，她有权利，他有义务。
     妻子夺灯，是证明她的存在价值的方式，也是双方的权利与义务约定的。
     权利与义务是沉重的。
     当爱情转化成沉重的长久的权利和义务的时候，玫瑰就不再是玫瑰，就成了蚊子血和饭黏子。至于你娶到谁，红玫瑰还是白玫瑰，那无关紧要。

   所以，卡夫卡要订三次婚，接着就退三次婚，然后终身不娶。他逃避义务的重负。

                           
                                       九

    卡夫卡对中国文学显然还不够熟悉，有另外一首诗（曲）比袁枚那蹩脚的诗更生动，也更耐人寻味。那是元代白朴的《中吕"阳春曲"题情》：

   轻拈斑管书心事。细析银笺写恨词，可怜不惯害相思。则被个肯字儿，迤逗我许多时。

   从来好事天生俭，自古瓜儿苦后甜。你娘（亲娘）催逼紧拘钳，甚是严，越间阻越情忺。

   笑将红袖遮银烛，不放才郎夜看书，相儇相抱取欢娱。止不过迭应举，及第待何如？

    这曲子的一、二两段显然还是浪漫的爱情，而第三段呢？是爱情还是权利和义务？她要"相儇相抱取欢娱"，你要夜看书而实现"应举、及第"的人生价值，这矛盾该怎么解决？如果出于爱，还好说，如果出于权利与义务的重负呢？

    周日的早晨，在明媚的晨光里慵懒地躺在床上，耳边是鸟儿的欢快的啼鸣，我心情很好。就向妻说起卡夫卡三次退婚的故事，然后读了他与菲莉斯信中的句子，还有他的日记。卡夫卡在日记中写道：
   "同女人在一起生活很难。人们这么做，是陌生感、同情心、肉欲、胆怯虚荣逼出来的。只有深处才有一股溪流，它才称得上爱情，这爱情是找不到的，它转眼即逝。" 

     妻说：这个没人性的东西，他真变态。

   可是爱情的确是找不到的，找到的只是婚姻。而婚姻，即使爱情之后的婚姻，也不过是权利与义务的混合体。是一副沉重的担子。与爱情的轻快几乎毫不想干。
     现在回头想一下。法茜嘉没有选择金凯的轻也许是对的。如果她抛弃丈夫里察与一双儿女与金凯一起去流浪的话，他们有没有可能也把四天的爱情转化成权利和义务呢？法茜嘉又是做出了这么大的牺牲。
     越是那种一方或者双方付出很大牺牲而结成的婚姻，越不容易和谐和稳定。因为他们另一方或者双方承受的权利和义务的压力往往更为沉重，甚至让他或者他们无法承受而趋于崩溃。

                                                      十

     在凤凰县沈从文墓地的石碑上，刻着这样一段文字，是他相濡以沫六十余年的爱妻张兆和女士在沈从文逝世七年之后，在《从文家书》的后记亲手写下的：
   "六十多年过去了，面对书桌上这几组文字，校阅后。我不知道是在梦中还是在翻阅别人的故事。经历荒诞离奇但又极为平常------从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后来，逐渐有了一些理解，但是，真正理解他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理编撰他的遗稿的现在。过去不知道的，现在知道了；过去不明白的，现在明白了。-----太晚了！为什么在他有生之年，不能发掘他，理解他，从各方面去帮助他，反而有那么多矛盾得不到解决，悔之晚矣......"
     沈从文是个天才，而张兆和无疑也智慧超群。他们夫妻所演绎的浪漫爱情故事，一直是中国现代文学史上的一段佳话。
    但是，虽然经过六十多年的共同生活，她也并没有"真正理解他的为人，懂得他一生承受的重压"。而真正理解从文却是在他逝世七年之后整理他的文稿时。这多少有点白头如新的意味吧？她非常沉痛地感慨：太晚了-----
    张女士应该不是随便说说这些话，否则就不会刻在沈先生墓地的石碑上。我在读《合肥四姐妹》的时候，也深深地感受到她与沈从文的恩爱背后的沉重。

                                                     十一

    清明过后的日子突然变得温暖。一夜回春的谷雨，窗后河对岸的杨树林，忽然隐去了扶疏的枝柯，皴染上一层翠绿，鲜亮而妩媚。道旁的悬铃木，也绽放出翡翠般的嫩叶，在日光里仿佛透明，不可逼视。我一向以为，杨树或者悬铃木的生命痕迹的显现，才证明从心到身的温暖。我每天关注着这些：庭院里灼灼的重瓣樱花，半开的白绿色的玉兰，青碧的三叶草，浅绛的红叶槿；以及河里涨满的春水、嬉戏的白鹅、单薄的春装和玲珑的躯体。我关注着一切春天爆发的生命的痕迹。我感性地溶化在这春天里，无法全面地、客观地、辩证地、道德地、伦理化地看待这个纷纭的世界。我不能什么都看得真真切切，剖析地明明白白。那很不公平，很荒谬。我无法嘴里吃东西的同时还吹口哨。即使我知道什么叫是，什么叫非。
    《路加福音》中说：瞎子不能领瞎子的路。你不能裁决我，我也不能裁决他，我们都是迷路的羔羊。我们都只能感性地融入这个五色迷人的世间。

                                                   十二
 
   "听风听雨过清明，愁草瘗花铭。楼前绿暗分携路,一丝柳、一寸柔情。"也许柔情根本还是来自于"分携"，来自别离后的思念和回味的甜蜜，来自没有权利和义务缠绕的生命之轻。

   不说了吧，说也说不完。不如就让我们在这清明过后，谷雨将来的明媚春光里，感受我们生命的轻快。让我们在午晴的欣悦和夜雨的落寞中，伴着悠远的情思-------
   听风，听雨。