书屋的窗外有棵树，那是一棵中年的柳树。

    这些天雪纷纷，绿色渐渐淡出视野，窗外这棵柳，还绿着，绿在风雪严寒中，很傲慢，就像我。

    想起十年前，搬入这个房子，是3月份，望见窗外有棵树时并无丝毫好感，因为那树秃秃的，尴尬丑陋地立在初春时节，矮小的将及二楼，所以我从五楼看它，的确读不出任何美感。

    窗外这棵柳树，并没有给我的日子带来快乐。

    记不得那是哪一年，早春时节，一个下午，我从床上爬起来，一边把一把药抓在手里端起水杯，一边站到窗前，远远望着龙潭山脉，寻找遥远的绿色，我极目远望，很失望地一边往嘴里添药片儿，一边埋怨春天的迟迟未至。

    那时候，我在病中一个冬天，身体没有力气，更多的时间是躺在床上，读书——回忆——伤感，甚至给自己写了一篇墓志铭。

    远望，很快就累了，低头闭眼小憩片刻，再睁开眼睛，我的心颤抖着，匆忙放下水杯拿起相机，把镜头放大再放大，啊，眼前的柳树上，绽开的是什么？那些嫩嫩的芽儿，是春天，是生命，是希望啊！

    从此这棵柳成为我报春的使者。

    望着这棵柳，发现她长高了，不必低头，就可以和她凝视并对话。我端详着她婉约的神态和无尽的缠绵，会突然感觉手上有了力量，感觉心中有了希望。

    于是每天望着她，一望就是很多年。

    这种心灵深处的依赖，也实实在在把我带入更深的孤独，因为每年的冬天都很漫长，总有5个多月，我还是只能看到她的枯竭和寂寞，所以到了冬天，我就伤感，格外地感伤。

    这几年，柳树的睡去带给我的伤心被我超越，冬天我很少拉开窗帘，眼前的柳树不是春的含蓄夏的盛情就是秋的风韵，窗外那棵冬天的柳，我不看。

    今天意外的发现让我开心，因为她还绿着，望着我，她在笑。

    我一向不喜欢柳树，大概是“杨柳岸，晓风残月”的悲情让我感受到柳的脆弱和矫情，所以我不喜欢她，但是现在我爱上了她，因为我读出了她的坚强和成长，读出了她的善解人意和临风玉立的另一面，于是我惦着她，忍不住看她。

    雪，还会更大，我的这棵柳终究要睡去，陪了我很多日子，该休息了。我在案头写封信，贴在书屋的窗子上，告诉她放心睡吧，春天，我们再会。

    摆摆手，拉上窗帘，这个漫长的冬季，我要活得生动些，别辜负了她。