司机也不知道是何许人也，以前也很少见面，碰见时总会远远地主动打招呼。对人热情，说话也很干脆，听起来是东北口音，可能小时候在东北长大的，到四川来后，和他经常接触，也没深谈过，也从来没有问他是哪里人氏。

司机挺胖的，有近200斤重吧。个头中等偏高一点，可能有一米七八吧。头挺大，脸盘也大，理了个平头，显的脸更大了，脖子更粗了。头个有点稀，还有点发黄，发质很细也很柔软。只是发丝稀，尚没有秃顶的痕迹。看起来五官都很大，长的很个性的。前几年改革，老开个破车在山沟里跑，在沙漠里也跑，在戈壁里也奔波过，很辛苦的。现在好不容易开上了仪器车，按好的话说：“再出工时，也不用求爷爷告奶奶了，用我的车我就出，不用我就歇着”。他很珍惜现在拥有的工作，无论何时出工，都能随时听从调遣，不管跑多远，山路多险，毒日头多烤人，脖子上搭条毛巾，流着汗，握紧方向盘，有时还要抹头上的汗，衣服也洗透了，身上也很胖，肚子挺的很大，窝在驾驭室里很不舒服。特别是正中午，日头正火的时候。从来没有一句怨言，有时吃住在工地，休息不好，半夜还要往前搬家，更不敢松懈片刻。有时他给我们张锣着做饭，不用我们动手，连洗碗他也包了下来，人挺能干的，而且利索。做饭也不凑合，一般要炒二、三个菜，而且很干净，给你盛到碗里，递到你手里，吃完饭也不需要你插手，锅碗洗的也很干净。他腰板挺的很直，好象还有点过头，显的肚子挺了出来，也显的肚子很大。经常穿了身部队官兵穿的米黄色的短袖衬衣，显的威猛而又健壮。动作很利落，一点也看不出雍肿的样子。人也是个勤快的，整天穿的很干净，剪短的头发，柔软的发丝，经常用手指拨弄着，尽管它们也遮不住额头，更谈不上挡住了眼睛。头上青皮尽显，大脸盘也被晒的黑红黑红地，有时中午出车到工地，热的浑身大汗淋漓。他停好车后，坐在老乡的房前，脱去了衬衣，就象穿了一件雪白的马夹。坐着也更象一坐大肚的笑佛。人也性格开朗，快言快语。山路不好走，开起车来，也是很紧张的。有时也发急，说话也很重。叫你下车给他指挥方向。板着脸，好象不高兴的样子。其实可能是心里紧张吧。也是出去干活就住在车里，睡在车厢里。有时半夜喊他起来，往山顶搬家。山路崎岖，路面不平，还要挤过塌落的岩石，沿着攀崖的山路上行。旁边就是黑不见底的悬崖，从来没退缩过。有时，车轮轧着崖边，车晃动的象要翻倒悬崖下。却奇迹般在冲了过去，有时在后面看他开车，心就象提到了嗓子眼，有时又象整个人都要窒息一样。

司机是个好人，心底也很善良，路塌方时，和我们一起走上了山。仪器支在老乡家的常屋里。屋里门口边放了一座馆木，是黑颜色的。另一面是一个土灶子。再空无别物。屋里年久失修，露着天，涂着泥巴的土墙也透着光亮。同事说晚上害怕工作，因为有个馆木在。司机说：“有馆木是件好事。俗话说是寿馆，能给人增寿的。没事，晚上我陪着你”。我也不忌讳什么，随心所欲地插了一句说：“你躺在馆木里陪着么？”。他不高兴了，说：“你真不会说话”。我不尴不尬地强白了一句说：“馆木上面是拱形的，睡在上面不舒服的”。他反驳说：“你咋不睡进去”。我有点脸红了，接下来也没再说啥。这事过去了好长时间了，他私下给我说：“灰，你别往心里去”。我说：“不会的”。老乡家里下雨漏水，屋里地下很湿，晚上我们都下班了，他一个人在地上铺了几层花雨布，然后把行李铺在上面，说他来看设备。

出去半年了，才回到家里就听说要用他的车到吉林去工作。本来应该享受一下家庭的温馨，他却毫无贰言地赶快修理车辆，车修好，马上又开着车奔向新的战场。