电视剧中那个为了诗歌向编辑解开纽扣的女孩子，让今天的大学生无法理解。我的学生对我说：老师你总说我们没有高尚的爱情观，你看你们这代人不是也这样庸俗吗？我摇头。我说：她是为了诗歌，要牺牲自己的身体，这是诗歌的力量，更是诗人的钟情。诗歌是诗人的爱人，爱到了深处，对于诗人来说，诗歌超越生命。

   我一直认为他们是为诗歌而死：那些诗坛永远无法抹去的名字，彰显着诗歌的巨大力量，同时饱含着诗歌巨大的无奈。如果坚信诗歌可以实现理想，改变现实，而诗人，只能和诗歌一同陨落在暮霭中，诗人是多么地坚强又是何等地脆弱，是多么地梦幻而有无比现实，清醒交织着沉醉，远望交织着凝眸，没有能够顺利长大的诗歌和诗人，诗人的殒命也没有唤醒谁的力量。

   有人说“诗人即疯子，诗歌显疯狂。”我以为“没有思考就没有诗歌，苦苦思考与国之命运的诗人，乃真正意义上的智者，疯狂的，是断杀诗人和诗歌的屠夫，好的诗歌被砍得七零八落，真正的诗人逃不脱遍体鳞伤，历史，就是这样。”

   诗人的殇，诗歌的殇，是内因和外因合力造成。司马迁以为屈原可以以其才能事其他诸侯国，他却忘了屈原身上的诗人元素：宁可“伏清白以死直”，决不“被墨绳以追曲”，这就是中国诗人血脉中固有的力量。

   能够容诗人纵情创作的时代不会存在，因为诗人的敏锐和诗歌的犀利所构成的文字精品 从来就是时代的警示钟，诗歌的使命不是让人愉悦，而是让人清醒，包括那些一直流传的山水诗田园诗，细细品读，诗人的情怀和灵魂多在诗中隐藏，可惜很少有人读得透。

   诗人渴望的是知音，高山流水阳春白雪哪里能和污浊同在；诗歌需要的是土壤，纯净、淡然、真实、高洁、清醒、坦荡、执着、坚定，没有了这样的天空和大地，就没有了真正的诗歌，诗人呢？我寻找。

选一首喜爱的诗歌，再一次读：

那是十多年前， 　　

我沿着红色大街疯狂地奔跑， 　　

我跑到了郊外的荒野上欢叫， 　

后来， 　　

我的钥匙丢了。 　　

心灵，

苦难的心灵， 　　

不愿再流浪了， 　　

我想回家， 　　

打开抽屉、翻一翻我儿童时代的画片， 　　

还看一看那夹在书页里的 　　

翠绿的三叶草。 　　

而且， 　　

我还想打开书橱， 　　

取出一本《海涅歌谣》 　　

我要去约会， 　　

我向她举起这本书， 　　

做为我向蓝天发出的 　　

爱情的信号。 　　

这一切， 　　

这美好的一切都无法办到， 　　

中国，

我的钥匙丢了。 　　

天，

又开始下雨， 　　

我的钥匙啊， 　　

你躺在哪里？ 　　

我想风雨腐蚀了你， 　　

你已经锈迹斑斑了。 　　

不，我不那样认为， 　　

我要顽强地寻找， 　　

希望能把你重新找到。 　　

太阳啊， 　　

你看见了我的钥匙了吗？ 　　

愿你的光芒， 　　

为它热烈地照耀。 　　

我在这广大的田野上行走， 　　

我沿着心灵的足迹寻找， 　　

那一切丢失了的， 　　

我都在认真思考。

　　这是梁小斌>1980年发表诗歌《中国，我的钥匙丢了》。"钥匙"象征青年一代在"文化大革命"中所失去的青春等一切美好的东西，诗中通过"我""寻找"钥匙的过程，体现了一代青年的觉醒和思考。在梁小斌生活的那个时代，由于社会文化和背景的诸多因素，青年知识份子的那种积极向上的思想受到了严重的限制和束缚，渐渐地消失于心灵深处，虽然很想通过自己的努力找回心灵中那些真实美好的东西，但是却又感到对现实的一种无能为力。  

          经常读读，就不会丢失自我