小说《无名女郎》自序
多年来,我都在努力做自己的心理医师,试图平息内心的愤怒,可是渐渐地我发现,除非自己与世隔绝,否则便很难做一个温文尔雅的好人。在许多人都乐于粉饰太平的时候,我却看到了太多苦难和罪恶,宛若地狱的烈焰,舔舐着人世间貌似的公平和正义。很多时候,我甚至都不忍目睹那些褴褛,那些挣扎,那些绝望,我怕肝肠寸断,玉石俱焚,这样的体验让我深怀忧惧。在黑暗和黎明交界处结成的蛛网附近,我彻夜徘徊,日渐憔悴和消瘦。我想起了那些曾经战斗过的人们,斯巴达克,唐吉诃德和格瓦拉,尽管那些波澜壮阔已遥不可及,但他们的剑与矛,他们的浮雕和画像却让我目光炯炯。同时我发现,在与文字难以割舍的纠缠中,只要我写了那些使我愤怒东西,我的压抑就能得到缓解,像挣脱了镣铐的囚徒一样心驰神荡。看来自由和解放,不仅仅是对于困厄重重的人类而言的,对于心灵同样重要。
这样,无须良知或使命,写我眼里见到的真实,对我而言,不过是灵魂的自我救赎,也是一个囚徒向着自由的狂奔。我一直很景仰的是,那些在人类苦难深处探寻文字最高美感的人,这种孜孜不倦和不屈不挠所成就的优良传承,是照亮这个黑暗世界的一盏灯。我是幸运的,能够在这样一盏灯下漫步,聚敛坚定果敢的冷峻气质。抑或是不幸的,人类的痛苦会变成我的心腹之患,让我日思夜想,进退艰难,并在我苍白的脸上烙下道道刀痕,但我却是自由和愉悦的,因为没有任何人命令我这么干。
那些把文字玩到极至虚无和庸俗的人也许会对此不屑,不过我要说的是,朋友,咱们各干各的吧,让历史来选择。
|