我右手手掌三四五指指根处肉垫上，从母亲病倒不久，就生了软硬不同的茧。

    当初，这些茧没形成的时候，那几处先是磨起了水泡，水泡一次次破了又生，在一番番痛过后，最后就慢慢不疼了，因为那里生了茧。

   还在去年国庆长假期间母亲来到了滨医住院，同屋的一位老伯伯的女儿喂食她的父亲粥，我问，她说是十种粮食用豆浆机打的。我记得了当时她用注射器往胃管打粥的时候，那些粥够稀，心想就是十种粮食做成的，老人也未必吃得饱。于是我用豆浆机和西北乐食料粉碎机给母亲做饭的时候，弄得比较稠，开始的一段日子使用注射器往胃管推稠的流质食物没有掌握一定技巧，就指望手心和指根的肉垫部分使劲，食物因为太稠很难推进，几顿饭下来，手心和指根肉垫先是红了又起泡，疼了有些日子，后来就垫着手帕推，直到生出一些软硬程度不同的茧。现在茧还在，由于掌握了一定的用力技巧，只剩下两个茧了。

    母亲的饮食和起居、用药什么的我说了算，由于我坚持给母亲推稠的饭，开始妹妹抱怨推不动，由我来推饭，后来姊妹俩不停摸索推饭技巧及时交流经验，掌握了给母亲用注射器推稠饭的过硬本领。

    如果不是这些茧，母亲不会躺下的这近十个月增了5公斤体重。

    而我和妹妹锻炼抱母亲的过程，则是我俩从柔弱女子变为一定程度上的大力士的过程。

    母亲虽然不重，但我们姊妹俩抱的话，还是很吃力很勉强的。可在母亲病倒一个多月后，我们带她来到了淄博市中心医院做高压氧，每日必须面临从床上到轮椅和从轮椅到床上、在高压氧室从轮椅到担架再从担架到轮椅的四抱。本来这几年我已练就了毫不非力背母亲上下五层半楼散步的背功，可母亲行了气管切开术后，前颈下有个气管开口，插管是露在外面一截的，无法背。母亲的其他三个儿女--姐姐和哥哥弟弟都比我和妹妹有劲，可他们不来陪，自始至终只有我和妹妹。

    由于抱得吃力，开始我和妹妹都折了腰，腰疼，可我们腰疼也得抱，在外地租了房子治病，时间耽误不得，高压氧是除了周日那一天，天天做的。我俩就慢慢琢磨一些法子，比如抱着腿和脖颈拖动身子，然后再鼓劲迅速抱起来，我则以看影片和打针为例对妹妹说"咬着牙一使劲，不等感觉出累就抱起来了，就像打针，啪一下只要迅速扎进就不会觉得疼，看电影则是一张张照片迅速拉动利用人的视觉误差形成动感。人对各种感觉是需要个时间的。"

    练了九个月，我们现在依然每日从轮椅到床上然后从床上到轮椅抱多次，每次还是吃力，但已不怵头了。妹妹见我抱起老人常笑着调侃我"这么小个人儿还挺牙硬的。"妹妹看上去比我壮点，人也比我高几公分。

    母亲现在近80斤，大男子汉乍一抱还直喊沉，她这不能自主活动的病人的身子就是特别沉。可见我和妹妹已在抱母亲的长期不懈锻炼中变成了俩大力士。

    我很喜欢揽抱着母亲，让她枕在我的臂弯，像女儿小时候揽在我的怀一样。看上去她十分喜欢那样。每次揽着母亲，她脸上就现出安详，什么痰了憋了等不适表现都没有了。但每次抱起母亲，她的整个重量都在我身上不说，我还得趁机腾出一只手啪啪啪给她拍背，拍完背已是气喘吁吁，那时感觉她的头枕在我胳膊上特别重，揽抱她也坚持不了多久了。这个时间我是一直在锻炼着逐渐加长的，进行式中。

    夏天来了，怕母亲长期躺着背部捂得慌，我还锻炼着自己抱起母亲故意在房间走几步，或者挪动坐的地方。妹妹笑我此举，我说必须得锻炼，不然再上下楼你姐夫若不在家，咱俩就抓瞎了。前几天我在给母亲清理口腔的时候不小心让她咬断了棉棒，有三公分的棉棒被她咽下，我急得到处电话询问措施，都告知先去医院看看，滨医的一位耳鼻喉科大夫说，得恰好是顺着咽下去顺着到胃部顺着到大肠才有顺着便出的可能，不然留在咽喉部和胃部或者肠部老人都会疼痛难忍，我和妹妹就日夜不敢睡，观察并及时询问老太太"嗓子疼么？""胃里疼么？""肚子疼么？疼的话眨眨眼"等等。先生出差了，我和妹妹实在抱不下老太太到五层楼下，只好先在家观察老人状况

    不想，第四天，我在照常给老人取大便的时候，真的触到了肛门内有根细棒棒，赶紧告诉妹妹，妹妹嘱咐我小心别拉破老人肛门，我就十分小心顺着将那根裹了大便的棉棒取出来了。

    我和妹妹高兴坏了，俩人转过来转过去，一天不知夸奖了老太太多少遍，说她能干、自强、知孩子辛苦等等。呵呵，老太太很得意的样子。

    在我们的精心喂食下，老太太不仅体重增，面容也好看了些，皮肤白净头发黑黑，眼睛还特别大而亮。

    我和妹妹说，老太太有继续增体重和长寿的希望，所以推饭功和抱功还要继续练下去。

    别的需要长期训练且已掌握了的功夫还有不少，比如厨艺、熬夜的功夫、迅速睡眠迅速醒神的功夫、消毒功夫、湿化功夫、吸痰功夫、配药、拍背、跟失语的老人交流等等，都一直在进行并不断改进着。