|
一、 电影作为一门现代艺术，从产生之日起到现在，不过百余年。应该说，电影史现代主义艺术和现代科技相结合的产物。从传统的艺术门类来看，无疑戏剧和电影的关系式是最为密切的。它们之间并没有本质的不同，电影虽然产生于现代工业社会，但真正作为一门新兴艺术的崛起，却是在20世纪五、六十年代。西方后工业社会在20世纪后半叶的到来，为影视艺术和通俗文艺的发展，带来了重要的历史契机。 即将进入21世纪第二个十年的今天，电影已经成为了当今世界最为重要的文化产业和艺术表现方式之一，而影响大有超越传统的诗歌、小说、戏剧之势。互联网的全球普及，数字化技术的大量应用，文化产业发展的需要等诸多因素的汇聚，无疑使电影的影响日益增大。但是从目前的状况来看，电影的发展前景并不乐观。我是从电影作为一种真正的现代艺术，而不是作为一种商品化、消费化和娱乐化的消遣品来说的。真正的艺术价值决不能用商业价值来衡量，更与所谓的感官享受无关，艺术所表现的理念的世界，直接与人的精神和心灵相关，并间接影响人的生存方式和社会的文化心理。 与欧美发达国家相比，中国电影在整体水平上相对落后，这不仅仅是电影本身的问题，而是文化的整体状况使然。但尽管如此，仍然有一些作品是值得称道的。 中国现代化的程度远远的低于西方发达国家，这就从根本上决定了中国电影不可能在表现“现代文化”方面与其抗衡。发掘中国传统文化的深厚内涵和底蕴，成为中国电影在过去和现代，唯一能走向世界的生长点。 “民族的就是世界的”，这句话的真正含义是，只有在民族文化中发掘出具有人类普遍价值和意义的因素，它才有可能成为世界性的，不然的话，就只能是地方的。 中国大陆电影中，唯一能以民族传统文化为背景而走向世界的作品，当属《霸王别姬》。《霸王别姬》从严格的意义上来说，是以京剧文化的发展变迁历史为故事背景的，以此为中心，近半个世纪的中国近现代文化，都不同程度的得到了展示。京剧作为中国的国粹艺术，是在近代发展起来的，它承载者古代的文化价值和民间理念，一路走过充满风云变幻的中国近现代历史。 二、 《霸王别姬》通过饰演旦角的程蝶衣和花脸的段小楼，以及由妓女从良成为段妻的菊仙之间的爱恨纠葛，表现了历史变迁中人性的悲剧。电影的开头部分虽然是主要故事的铺垫，但情节仍然是引人注目的，程蝶衣虽然日后成为名角，但他仍旧是那个开始不学戏，后来又矢志不渝的小豆子。程蝶衣一生屡次遭到背叛，身心受到巨大的摧残，外表柔弱的他，内心却十分坚强，他的坚韧和隐忍，来自灵魂深处的信念：从一而终。 小豆子曾经和小癞子一样，在大师兄小石头的帮助下逃出戏班，但当他在外面看到“角”时，才真正的明白师傅所说的：“要想人前显贵，您必得人后受罪”的含义。小癞子的那句感叹：“他们是怎么成了角的啊！这得挨多少打呀！”所表达的意思是相同的，深深震撼小豆子的不是“人前显贵”，而是他所看到的“角”身上表现出来的艺术魅力。正是这种魅力，让台下人山人海的戏迷如痴如醉。 小豆子真正成为程蝶衣，全赖大师兄的成全，无数次的残酷体惩，都无法让他念对台词，但正是在小石头的近乎疯狂的举动下，他才真正的“入戏”了，“你就想自己是个女的，千万别错了！”小豆子的性别认同转换，标志着他真正的进入了以后人生和舞台上的角色：程蝶衣——虞姬。并且一厢情愿的认为大师兄小石头，也就是日后的段小楼，会永远的扮演项羽——西楚霸王的英雄角色。 程蝶衣的“入戏”和“从一而终”，表面上是如段小楼所说的“不疯魔不成活”，完全的混淆了戏里和戏外，舞台和人生的关系。但是，人生本来就是一场戏，只不过人生的舞台是历史而已。段小楼的身上，确实有那种霸王的英雄气概的影子，无论是在为戏班解围时往头上拍砖，还是仗义的放走小豆子逃出戏班，解救被恶霸纠缠的菊仙，怒对宪兵和伤兵的捣乱，都有不同程度的体现。但是他始终把戏里和戏外分的很清楚，演戏是一回事，现实人生又是一回事，他从来都不会越界。因此，他无论在艺术上，还是生活中，都没有达到程蝶衣的境界。这一点已被袁四爷指出：“霸王气度尊贵，如果尊而不贵，岂不成了江湖上的黄天霸了吗？”应该说，袁四爷是真正懂戏的人，他看出程蝶衣的表演以趋至纯青之境。 段小楼虽然身上有一定的“英雄气概”，但在与现实的一次次妥协中，逐渐的消失殆尽。他对程蝶衣的“背弃”是从娶菊仙开始的，后来逐渐发展到对项羽失去角色的认同，最后在“文革”的批判声中，揭露程蝶衣的过去，与菊仙划清界限。 他的悲剧在于人性的沉沦，从一个具有仗义精神的人，沦落为一个没有尊严的小人。他的沉沦在根源上，是没有“从一而终”的精神信念。因此无论是在现实中，还是在舞台上，他最终都是一个失败者。“从一而终”是关师傅在讲《霸王别姬》这出戏时传授给弟子们的信条，这不仅是戏里的原则，同时也是戏外的人生准则。程蝶衣出身低微，即便是在当时同为下九流的戏子，也瞧他不起，即便在成为“角”后，被没有摆脱被欺凌的地位。 真正给予他生存勇气和尊严的，是他为之献身的艺术。 他的“从一而终”，“人戏不分”，让他执着于戏中的虞姬角色，更在人生中实践着自己对艺术的忠诚。“霸王别姬”的故事作为一个原型，始终以象征的方式贯穿着影片的始终。项羽的英雄气概和虞姬的忠贞不二，如同许多民间传说一样，承载着与正统文化不同的民间精神价值，在世代的流传中，起着塑造理想人格理念的作用，并最终被艺术以美的形式保留下来。 京戏中的《霸王别姬》所承载的就是这种超历史（时间）和人生（现实）的艺术（永恒）价值。程蝶衣作为出身于社会底层的民间艺术家，以自身的精湛技艺和执着精神，在演绎这一理想中的角色时，与之合一。在现实人生中以“疯魔”的形象，对抗历史的不公和人生的残酷，在受欺辱和损害的同时，以肉身的低微来达到精神的高昂，在无情的历史和现实中，践行着艺术家的文化使命。 三、 《霸王别姬》的故事贯穿着历史、人生和艺术三个维度，程蝶衣和段小楼的人生，从侧面展现了京剧艺术在近现代的历史命运。社会是人生的舞台，历史是人类的舞台，人们回顾历史，就是在观看一场时间长流中由人类自身上演的悲喜剧。历史并非是对过去发生过的所有事件的记载，历史只记忆那些有价值的事件，即我们通常所说的“大事”，或有意义的事情。历朝历代的史书，就是以官方意识形态的正统角度来记载和评价这些“大事”的，完全客观的历史并不存在，历史只能是被意识形态观念书写过的事件集合。 在官方的正统之外，与之相对的是民间的文化意识。 民间同样以自己的方式写书历史，即“稗官野史”。民间文化的书写与正史比起来，似乎缺乏精确性和客观性，中国古代的话本、小说、戏曲、弹词等，都是民间文化的书写方式，在老百姓的心中，自有一种与官方意识形态不同的价值标准。在中国的民间意识里，对男性理想人格的表达是“英雄”，而对女性理想人格的表达是“烈女”。这当然多少受儒家纲常礼教观念的影响，但却与正统历史的价值观念不同。民间最典型的英豪观念是“不以成败论英雄”，更看重历史人物所表现出来的“英雄气概”，项羽的民间形象“力拔山兮气盖世”，以及不肯过乌江的豪迈行为，体现的正是“英雄”的民间内涵。虞姬作为项羽的忠贞不二追随者，在“殉情”的行为中，体现出的是女性的“英雄气概”，即“巾帼不让须眉”的精神。 无论是历史的事实，以及正统官方的书写如何，民间文化认同的就是这些的历史形象，民间的历史观念并没有正史那么严肃和抽象，而是通过具体的形象来表现的。民间文化所承载的精神价值，是以艺术形象对所谓客观历史的理想化书写来表达的。 民间的叙事和传说，正是历代民间智慧对“历史”进行艺术想象的产物。戏剧里的故事，大多数表达的正是这种民间文化精神理念，它用形象化，美学化的方式，在对民间故事原型的演绎中，潜移默化的传达着千百年来的民间智慧，真假、善恶、美丑都在戏中得到形象化的表现，红脸和白脸在京剧中的善恶象征是非常明显的。 《霸王别姬》中的项羽和虞姬，所代表的就是民间文化中男女两性理想人格的典型，程蝶衣对霸王和虞姬角色的认同，最本质的原因是对民间这种理想价值的认同。他的认同是段小楼，或者说是“小石头”成全的。正是在“小石头”的身上，小豆子不仅看到，而且切身感到了“英雄”所具有的扶弱救危的义胆豪情和英雄气概。当然，关师傅的教育，对他的影响也是不容忽视的。尽管戏子在旧社会里属于“下九流”，但关师傅却认为戏剧艺术本身是崇高的，他对徒弟们的严厉，甚至是残酷的教育方式，都是与之相关的。为了生计和糊口，他可以低三下四，卑躬屈膝的对待戏院老板和雇主，但是当“小石头”以拍砖的“真本事”替他和戏班解围时，他却气愤的大骂小石头，原因在于小石头丢了“戏子”的脸。 四、 艺术家在社会中的地位是变化的，从《霸王别姬》开头的“下九流”，到后来成为社会“名流”，所折射出来的是民间文化本身的变迁。这种变化是与大众的地位在近现代社会的变化相关的，原来属于民间的边缘文化，在民间大众成为社会主体之后，自然也就逐渐成为“主流”文化。戏曲如此，由戏剧演化而出的电影和电视剧，就更是如此。从事影视事业较为有知名度的人被称为“明星”，足以说明问题。程蝶衣和段小楼，以及菊仙一生的跌落起伏，所折射出来的正是民间文化和艺术在近现代的历史命运，程蝶衣和段小楼都曾经背叛过演艺事业，但最终又回到其中。 程蝶衣一生所依恋的并不是段小楼，而是“小石头”，只有“小石头”才是项羽的化身。但是当小豆子成为“程蝶衣——虞姬”后，小石头却成为了“段小楼——黄天霸”。 因此，当程蝶衣感到自己被背叛后，开始与“懂戏”的袁四爷厮混起来，并且日益自甘堕落。程蝶衣始终没有放弃“从一而终”的梦想。他无数次幻想过段小楼的“回心转意”，但是段小楼却离“小石头——项羽”的原点形象越来越远。段小楼先后背叛了程蝶衣、菊仙和他自己，当最后他在“文革”中彻底的丧失“英雄气概”后，程蝶衣失望之余，终于将一生对他的怨恨都发泄出来。 在程蝶衣心里，段小楼对他的背叛，是因为菊仙的介入。菊仙虽然出身青楼，但自从被段小楼的仗义行为所感动后，就一直对他不离不弃，忠贞不二。甚至背信弃义，欺骗程蝶衣。程蝶衣视她为自己的敌人，她也视程蝶衣为隐患。尽管在他的多次挑唆下，段小楼越来越事俗起来，变得圆滑世故，与程蝶衣的关系逐渐的疏远，让她曾一度以为自己取得了“虞姬”的位置。但最后程蝶衣疯狂的报复，却让她明白了，正是她毁了段小楼的人生。如果段小楼像当年在恶霸、宪兵和伤兵面前那样有英雄气概的话，她就不会和程蝶衣一样遭到背叛。 在程蝶衣和段小楼、菊仙三人之中，每个人都是失败者。他们的出身都是“下九流”，但身上不同程度的具有尊严和理想，两个依恋段小楼的人，最终因为段小楼的背叛而自尽。段小楼的沉沦，菊仙是有责任的，但根本原因在于他没能真正理解他一生所从事的戏剧艺术，没有遵循师傅的教诲。 “霸王都跪下了，京戏能不亡吗？”程蝶衣是以关师傅为代表的民间艺术家的真正继承人，即使在艺术地位大幅提高的现代社会，艺术家仍然是处于理想与现实之间的边缘人。段小楼从理想走向现实，成全的是他自己的现实人生。而程蝶衣从现实走向理想，以“姬别霸王”来实现人生与艺术的合一，在人生与历史的大舞台上，他“自个成全了自个”，也成全了艺术超越现实和历史的不朽意义和价值。 五、 《霸王别姬》表现的是艺术家的故事，同时也是以京剧艺术为代表的民间艺术在近现代历史变迁中的命运写照。戏剧和电影，都是民间和大众艺术的表现形式，它们不可避免的带有娱乐化、消遣化和通俗化的特征，但这不意味着民间和大众文化本身就一定是娱乐化和消遣化的。从影片中戏班的生活，我们看到了民间艺术家成长的艰辛，从程蝶衣和段小楼的人生经历中，更能感受到作为艺术家命运的坎坷。 程蝶衣虽然出身低微，具有双重“下九流”的身份，几乎在人生的各个阶段，童年、青年、中年、晚年都一直处于被历史和命运捉弄的境地。如果说段小楼的人生是从不断的抗争走向妥协，最后以对现实的完全屈服而沉沦。那么程蝶衣的人生则是从起初的妥协，逐渐的走向抗争，最后以对现实的超越而达到生命的飞扬。人生就是戏，历史就是大舞台，菊仙从来都不肯以“戏”来看到人生，但最后还是没有逃脱“霸王别姬”的命运。 程蝶衣的“疯魔”和不现实，正是一切真正艺术家的特征，与历史上那些不肯与现实妥协的英雄，也有相通之处。他们在面对现实人生的困境时，为了坚守自己心中的崇高理念而“舍生取义”，壮烈如项羽不肯过乌江，哀婉如虞姬以死殉情。他们在历史的大舞台上，留下了一幕幕动人的悲剧，并在艺术中一再的被以美的形式被重复演绎，以不朽的美好形象流传下去。或许历史无法记忆这些传承理想的艺术家们的所有名字，但是他们却早已将自己的生命和精魂融入艺术之中。 只要艺术一代代的流传下去，他们就永远都不会被历史遗忘。  ※※※※※※ 我的博克：[url=http://blog.sina.com.cn/u/1214982941]儒帅哲师文学殿堂 [/color][/url] 在贫困的时代里作为诗人意味着：吟唱着去摸索远逝诸神之踪迹．因此诗人能在世界黑夜的时代里道说神圣。 |