淅淅沥沥的雨不紧不慢地下了一天，终于停了。这是今年入夏以来北京市下的最透彻的一场雨。这场透雨一扫那旷日持久的酷暑，让人觉得神清气爽。一抹斜阳慢慢显露出来。将一切都染成了淡淡的金黄色，就像一幅唯美的天然油画。

     母亲坐在阳台上，手里抱着一包换洗衣服，对着桌上的吊兰发呆。坐在她身边的父亲不停地嘱咐母亲：老同志，回到医院要听大夫的话，好好吃药。不用担心家里，你也看到了，家里一切都好。安心养病，再有一个多月你就可以出院了。

     母亲勉强地笑了笑：我知道，其实我的病早就好了，再在医院住着实在没意思。不就是吃点药吗？在家也可以吃呀。 

     父亲说：人家不是怕你的病情有反复吗？多在医院观察一下也没什么坏处。

     沉默良久，母亲又忍不住叫我：小子，要不你给医院打个电话，说我肚子不舒服，明天再回医院，行吗？

     我耐心地劝导母亲：今天早晨接您出来的时候，我可向人家大夫作了保证了。晚上一定把您送回去。您也不是不知道，如果不是为了给您镶牙，人家田主任根本就不可能让您回家。再说晚上您还得吃药，咱们又没把药带回来。

     母亲不说话了，开始慢吞吞地换鞋。     雨后的路面非常湿滑，正值晚高峰时间，马路上排起了长龙。母亲坐在后排座上一言不发，我的心里也是沉甸甸的。此时的夕阳非常耀眼，将我的眼睛刺得生疼，我不有自主地闭上了双眼。

     今年的四月初，母亲得了肺炎。医生动员母亲住院，母亲不愿意：不就是个肺炎吗？没什么大不了的，每天去医院打个点滴就行了。

     我不好违背母亲的意愿，只能同意。母亲嘴上说没什么大不了的，可是身体却虚弱到了极点。从家到医院的路程不是很远，可是母亲却一步也走不动。我只好用轮椅推着她去输液。刚开始是一天输一次，可是病情一点也没有好转。不仅病情没有好转，母亲的情绪也是一天比一天低落。为了能使母亲早日康复，医生决定加大药量。于是，每天早晚各一次，我都要推着母亲去医院输液。

     一周之后，母亲的病情终于有了好转。可她的情绪却低到了极点。总是动不动就哭。哭的理由屋外乎两点：一是担心自己得了什么绝症，害怕自己活不了多长时间了。二是怕自己一病不起，既照顾不了父亲了，同时还要给我和姐姐添麻烦。唉！这人哪，只要一遇到挫折或者不如意，总是把事情往坏处想。

     不过说实话，在没得病之前，我的母亲既不怕死也不悲观。别看她今年已经七十六岁了，但是身体一直很硬朗。无论说话还是办事，全都是当机立断，雷厉风行。不但如此，事无巨细，母亲总是事必躬亲。在所有认识母亲的人的眼中，母亲无疑是勤劳而乐观的。

     但是这次与以往不同，母亲的情绪越来越低落。到了四月中旬，她的精神再也承受不住了。万般无奈，我只能让她住院治疗。

     母亲不在家的日子是难以忍受的。过去，我总嫌母亲絮叨。那个时候，无论我做任何事情，母亲都要嘱咐再三。什么在外边尽量不要喝酒啦，什么取钱的时候不要把钱弄丢啦，搞得我是不胜其烦。我是成年人，不是小孩子。这种看似关怀的提醒，分明是对我智商的侮辱。

     现在好了，家中只剩下我和父亲两个人了。近几年来，也许是因为没有气力，父亲变得越来越不爱说话。除了看电视，他就是坐在阳台上，望着过往的行人发呆。我和父亲原来就很少交流，现在的交流就更少了。我们每天做的唯一一件有意义的事，就是推父亲去医院输液。家里变成了无声的世界。

     经过半个多月的封闭治疗，母亲的精神逐渐恢复了正常。这种恢复速度令我们家人喜出望外，同时也令医生们感到不可思议。医生们预计：只要没有反复，三个月后，母亲就可以出院了。

     母亲的精神刚一恢复，便立刻要求出院回家。母亲是闲不住的，她放心不下父亲的身体，放心不下花园里的花花草草，当然，母亲更加心疼我。她实在不忍心让我家里医院两头跑。尤其是最近，也许是天气太热的缘故，我的血压一直是居高不下。母亲知道后，当即找到大夫要求出院。考虑到她的病情可能出现反复，医生当然不会同意她出院。也是机缘凑巧，母亲的假牙突然坏了。医生特批让母亲外出镶牙，前提是当天去当天回，母亲毫不犹豫地答应了。

     回到了久违一个多月的家里，母亲看什么都特别亲切。家里的饭好吃，家里的水好喝，就连家里的树都比医院的树长得好。母亲深知此次回家的不容易。所以，除了去医院看牙的两个小时，她一直在不停地干活。父亲心疼地劝道：老同志别干了，这些活儿让小军去干吧。母亲嘴上答应着，手里边却丝毫没有停下来的意思。我没有过分阻止母亲干活，憋了一个多月了，如果再不让她活动活动，怕是真的要憋出点其他病来了。

     医院的小路上泥泞不堪，母亲走得甚是艰难。我不由自主地拉住了母亲的手。原本以为，一向争强好胜的母亲会把我的手推开。可是我猜错了，母亲任由我牵着她的手，缓缓往前走着。三四十年前，母亲就是这样牵着我的手，带我去医院看病，陪我去学校报名。时间过得真快呀！