大学的公共教室是不夜课堂，那时候我们很少有人在宿舍楼关门前回到狭小的空间去，当然了，现在的大学生也不回去，现在可以去的场所很多，诸如网吧、酒馆、咖啡厅，当然了，一夜情小旅店也是大学生的去处。当年我们不去那里，除了那样的场所很少我们没处寻找外，我们的思维和现在的大学生完全不同，我想即便校园外就是繁华的商业闹市，我们也不会去的，原因大概如下吧：一是我们大多数人没有经济来源，我们那代人对拿着父母的钱享受甚至是寻求物质刺激这样的事情，很鄙视。二是我们都是因为文革失去读书机会的人，总感觉读书的岁月太可贵，舍不得浪费。于是我们的夜晚就在公共教室里读书写作。

      公共教室里的学生哪个系的都有，因为学科复杂作业独特，所以我经常被意外的事件打断创作思路，每逢此时，我就要用行动渲泄。

      记得有一天，我终于在被灵感浸泡了很久后激动地开始我伤痕诗歌的写作，据说我的诗歌有希望选入《诗刊》大学生专号，我非常冲动。我相信自己的灵感，一旦灵感在生活和思考的基础上出现，我必然成功。

      我的心，在笔尖下跳动，我的血，在诗句中流淌，我跟着长篇叙事诗的人物走到了祭坛面前，我看见扇动着翅膀的天使，正向面前的稿纸飞来，我，诗人的眼睛湿润了，笔简直就是跑了起来--，就在我笔走龙蛇的时候，突然，教室里跳出巨大的声音："爱迪生的生命价值--"这是收音机在响，突然，又跟上一个更大的声音："哈哈，我终于把你修好了"。我前面有一个男生疯狂地跳起来，手舞足蹈地喊"老师都没修好，我成功了"。我的心，不跳了，一瞬间，我懊恼地拼命向那男生甩手中的钢笔，恰好在他雪白的衬衫上甩描出斑斓的印象派大作，不知道那个男生在欣赏我的创作时会发出如何绝望的惊叫。

我的诗歌流产了。老师就是诗人，他惋惜又惋惜，但是他告诉我，流产的诗歌不能再生，放弃吧。

后来我在校园人海中寻觅，再也找不见那个男生，我想声讨他毁灭了我的成名大作，想讽刺他蓬乱的头发和长满疙瘩的脸，我想告诉他"你简直就是我的克星我的敌人"，我还想说"我赔你一件白上衣吧"。但是我没有找到他。如今，或许他已经是个物理学博士导，或许他在研发新的课题，或许他就在一个小城的讲台上耕耘了一辈子，总之，他的为成功释放的兴奋，正巧埋葬了我的为成功播种的种子，那个公共教室，从此成了我只读书不创作的地方。