|
上世纪八十年代，中国大陆刚开始改革开放，文艺上的许多禁区被陆续打破，作为海外文学的一部分，港台文学也随之开禁，象白先勇、於梨华、聂华苓、林海音等非反共的作家相继被介绍给大陆读者。看惯了《艳阳天》、《大刀记》这样红色作品的眼睛，咋一接触脱离了“主旋律”的灰色作品，惊奇得象发现了一个新大陆。
《失去的金铃子》是台湾女作家聂华苓的代表作，也是她的首部长篇小说，写于1960年，并以连载的方式，首发于台湾《联合报》。作品发表后，当即在台湾引起轰动，在短短几年里，此书再版数次。1980年，人民文学出版社首次推出大陆版，封面是宝蓝底，小白装饰花居中，简洁而大方。我书柜里所存的正是这一版。
聂华苓出生于大陆，二十四岁后移居台湾，十五年后又迁居美国爱荷华，因此她以《三生三世》作为自己自传的题目。除了这本《失去的金铃子》外，她还著有《桑青与桃红》、《葛藤》、《翡翠猫》、《梦谷集》、《千山外，水长流》等作品。八十年代她曾与丈夫安格尔在美国爱荷华共同主持国际写作计划，许多大陆作家受邀造访，成为当年华语文坛的一大盛事。
记得当年这本书是与於梨华的《又见棕榈，又见棕榈》一起买的，初读的印象是：《又见棕榈，又见棕榈》浓烈得如酒，而《失去的金铃子》淡淡得象茶。但在后一本中有少许隐晦的性的描写，这对青春期的少男是有着莫大的诱惑的。如今的书柜里，《又见棕榈，又见棕榈》不知何时不“见”了，而《失去的金铃子》却并未“失去”，它穿过喧嚣的岁月，静静卧在书柜的角落里。
这本小说的故事情节不复杂，描写的是抗战时期一个在外读书的少女返回故乡的一段经历和见闻——山村故土的一些平平常常的人，一些简简单单的事。但在聂华苓的笔下，少女暗恋的情怀，守节女子的苦涩，妻妾之间的争斗，女性向往自由的憧憬，被一一细腻地、舒缓地展现出来，象一幅写意的山水画，素淡而隽永。而暗喻着少女情怀的金铃子的轻唱，好象一根金丝，柔柔地隐现在全书中，不仅成为小说暗伏的主线，更使得整个故事情节披上了一缕诗意的薄纱。
小说采用第一人称独白的叙事手法，“我”即中心人物十八岁少女苓子。她对中年男人尹之舅舅的暗恋，从懵懂的好感到羞涩的表白，从欲盖弥彰的掩饰到由爱生恨的逆反，以及少女对婚后生活的好奇，作者的笔触细致入微，动人心弦。
在自己有限的阅读中，对少女青涩的初恋心理的刻画，似乎没有哪一本小说能与这本《失去的金铃子》比肩的。或许因为作者身为女性，又是第一人称独白的叙事手法，使得作品更多注入作者自己真切的心理路程，因此也就格外逼真动人了。作品发表后，有许多读者问“苓子”是否为作者自己，聂华苓的回答很巧妙：“苓子是我吗？不是我！她只是我创造的。但是，苓子也是我！因为我曾经年轻过”。
小说的另一个亮点是风情绰约的巧姨，这个仅比苓子大五岁的寡妇，在烟鬼丈夫死后，挽起拘谨的小髻，鬓角偎着一朵服服帖帖的小白绒花，在婆家低眉顺眼地做着守节的寡妇。然而，对爱情和幸福的渴望，使得她与医生杨尹之偷偷相爱。这本是一个再普通不过的偷情故事，但作者却将它描写得十分美丽，眉眼传情，书鸿往来，深情缠绵，直至东窗事发时男人的决断和女性的软弱，故事的凄美令人唏嘘感叹。
有人说男人是政治动物，而女人是感情动物。在男性作家的笔下，即使是风花雪夜，寄情山水，也总忘不了感时忧国；而在女性作家的笔下，实际生活的琐碎感受显然更重要，她们更关注日常生活底层的细节。在这本女性小说里，作者对纳妾，生育，逃婚，打牌，丧礼，直至女人间的闲话是非、勾心斗角等生活细节的描摹，就远胜过烽火连天的战争社会背景。这确实是另一个角度的真实——中国传统女性的生活，不被社会重视，但却无比真实的存在着，并默默支撑着这个喧嚣的社会。
一个好的故事自然不应缺乏必要的戏剧冲突，但过于凸显或硬造某些冲突，则会使故事显得虚假。如现在的某些作品，故事冲突与人物性格总觉得接不上碴，或由于铺垫不足，有生拉硬拽之感。而这部写于六十年代的台湾小说，叙事平缓而流畅，象一道清清的溪流，安静得不动声色。而故事里隐藏的冲突有如溪底影影绰绰的卵石，隐现于水面的波影下，真实而不突兀，确实是一杯值得回味的好茶。
《失去的金铃子》这种鲜明的艺术特色，深刻的人性剖析，女性心理的细致描写，使它有理由成为中国现代文学的经典之作。只是不知道除了我书柜里的这本人民文学出版社八零版外，大陆以后还有没有其它的版本了；也不知道现在还有多少人能记得聂华苓——这位才华横溢的海外女作家，她今年应该有八十四岁了。 |
|