筒子店大门敞开，看着街上过往的人和车，店员们脸上表情澹泊。

外边的街景在季节中不停地转换，“国营建新商店”门楼上红漆刷过的几个大字经日晒雨淋，已是面目全非，陆离斑驳了。

如孩童的乳名，筒子店叫的顺口，时时挂在嘴边，学名建新商店反倒陌生了许多，想了许久，才会拍着大腿叫一声：你说的筒子店？绕了这一大弯子，那。敦不知乳名，学名来自同一个地方。

冬季是空旷的，因树上的枝叶已经萧条。筒子店门挂上了厚厚的棉帘，萧瑟的风，外泄的光阳统统被挡在了门外。风与光在门外旋着，好不容易寻了时机挤进筒子店内，但很快就被搡了出来，灰头土脸的。

清淡的生意如地面上的落叶，寥寥无几，即便有几片，也被刚起的风匆匆扫过，没了影踪。

粮票，布票，肉票，煤票，油票……但凡凭票供应的商品统统敞开了供应，只要口袋里有钞票，任你买。

拿着一沓没了用处的供应券，人们一时无措，不知如何来处置这些作废的票票？尚还犹豫，眼皮下的娃娃们一哄抢了去，你一张，我一张，散了，扮了过家家的车票。眼瞅着这一张张票票使命的终结，人们心里多多少少有些怅然。

如失宠的皇子，国营字号的门脸有了些不自在的尴尬，一时受了冷落，门庭清冷了许多。

小商小贩不知从何处涌出，门外紧声地吆喝：来买喽，来看喽。

不要脸的东西，大喊大吆喝。柜台后的每张嘴都是尖酸带刻薄的，骂人跟玩儿似的，不带眨眼睛的。

骂完了小贩，遂又添了句：哼！好酒不怕巷子深！店员操手站在柜台后，气焰已非了往日的倨傲，大有撒了气的皮球正一点点的往外漏着气的势态，国营商店店员的底气已是稍显不足了。

扳过手指算一算，除去主任，搬货的，看夜的老孙，算是店里唯一的男人了。他被店里的女人们呼过来，喝过去，像个溜溜瓶似的，谁叫他整介的在眼皮底下转。

柜台后的女人，个个是盏灯，盏盏不省油的灯。女皇们，老孙可是谁也惹不起。陪着笑脸听着骂，他乐意，犯贱呗。

强悍的女皇，也比家里那个粗俗的丫头强。瞧人家那脸子长的，细皮嫩肉，都能掐出把水来。老孙爱臆想，丫头的脸子就没法比了，像张打磨的纸，粗粗拉拉的硌应。

唉！谁叫咱娶了乡下婆娘，怪只怪老娘，早早给他订了娃娃亲，甩也甩不掉。那丫头再怎么捣饬也不能由鸡变成了凤凰。眼前不由浮起了老婆那张黝黑的脸，心里突的像似堵了一团气，赶紧抽了口旱烟袋，散开了。

黑夜里，筒子店内空落落地，人都走光了。

在一个角落里，晃动着一双贼亮的眼睛，不用说，那是老孙的，正支愣着警犬一样的耳朵，携着硕健的身体，在筒子店里四处地巡视，一切正常，而后那个身体一头扎进了软暄暄的地铺上，一夜筒子店鼾声未停。

打开店门，卸了门板，天色已经微微发亮了。老孙坐门沿抽口烟。对面早点铺刚刚捅开了炉火。他也算是街上最早起的人了。

旱烟味儿冲，抽着过瘾，老孙就爱这口。

忽想起了昨晚从化妆柜里挖出的一坨雪花膏，赶紧送家去，让乡下婆娘也香一香。

那个婆娘太会过日子了，平日舍不得花钱买。想想，老孙的心抽紧地疼。

卖化妆品的不缺雪花膏抹，卖糖的不缺糖吃，卖文具的不缺笔用，公家的东西，你拿我也拿。没大便宜占，小便宜总得占一占。

什么理都明白，可老孙就是心发慌，头冒汗，这事可是头一回干。草草的抽了两口烟，烟枪就往鞋底上磕了磕，锁了门，家去，不远，就几步地，雪花膏往桌上一撂什么没说又匆匆地赶回了。

月末的一天，门板上粉笔写上了“盘点”两个字。店门打里闭上了，人在店里忙活着。买东西的急敲门，敲破了，也没人理。敲烦了，丢句“盘点，明天来。”腔不是个腔。

盘完了，店里的人心里都舒坦了。盘多了，没有人吭，盘少了，也没有人报。多的留着下回补漏，少的想法填上。办法有的是，称秤时，缺点斤短点两，报报坏帐，就都解决了，活人可不能让尿憋死了。月头和月末忙了点。

各柜的收入差不多，唯有布柜，淡了点。不订任务，落个清闲。

趴柜上，挨门的邻居来了，抱孩子扯件小褂，帮着算了下，三尺布两小褂，套起来裁不亏布，行，就扯两件吧。布拿手上，小孩儿丢柜台上，两人扯起了闲呱，一会扯到了东家，一会又提到了西家，女人，本就是话痨，说不完的话。

有买布的过来问：混纺布多少钱米？

甩个冷脸子：自己看，布条上有？接着话茬絮。买布的拽过布条，一看价，走了，嫌贵。

卖布的背后奚落了句：哼，没钱，净瞎问。

掉过头来接着扯闲呱，柜上的小孩儿可憋不住了，尿急，可他不会说话，只会吭吭地，当妈的只顾说话，早把孩子忘一边了，吭吭，“哗”这回没忍住了，一泡尿全撒布上了。

当妈的慌了神：死孩子，想尿尿也不吭一声，这可怎么办？揪下小孩儿，摞地上，啪啪给了两巴掌。小孩儿憋屈的直抽抽。

指着地上的小孩儿卖布的骂了句：小鬼孙。

把布取了散，抽出木板来，填进布卷的另一头，动作麻利的把尿湿的那片布卷进了进去，啪啪地卷着整着，裹的紧紧地，抱起来，塞上木架，重取了一卷布放在玻璃台面上。

行吗？

没事。

孩子的妈脸子如贴了块红布，滚烫滚烫的。正巧有人来买布，借着故她夹着孩子走了。一路上还在想着那卷尿湿的布。此时它正紧紧地夹在布卷里，一点也看不出端倪。

街角，相继推墙，筒子店因位置显赫，有碍城建，被推倒了，站在推倒的墙下，看了一眼筒子店，四间屋，东西南北，屋屋相通，化妆品，杂货柜在西，烟酒副食朝南，五金电器正东，布柜面北，像个筒子直直地矗在街心。

推倒的筒子店建成了广场，不知怎么了，每当我在置身繁华的广场中，总是感觉有点儿杂乱。