父亲生日的那天，我和母亲带着父亲来到颐和园游览。我的父母对颐和园有特殊的情感，自从父亲不能独自出门开始，他们已经有七八年没到颐和园来了。这些年来，母亲一直和我商量："小子，等你什么时候有时间，带你爸去颐和园玩儿一趟吧。"我一直因工作忙，始终没有实现他们的愿望，这一次，当我说出要带他们来颐和园的时候，母亲简直有些不敢相信自己的耳朵，当我第二次询问的时候，母亲毫不犹豫地答应了.

    出租车刚在颐和园北宫门前停下，父亲便迫不及待地打开车门。我赶紧把轮椅放好，推着父亲走进了颐和园。他们一边观赏一边聊天，什么桥上的栏杆被换过啦，什么船坞原来没有门啦。近两年来，越来越沉默寡言父亲，此时此刻却变得非常善谈。父母兴奋的情绪也感染了我，那股久违了的天伦之乐悄悄袭上心头同时，一股深深的自责也油然而生。我早就该带二老多出来走走，这对我来说，并不是什么难事。

    石坊边的码头上，停着一艘摆渡船。船的大小与三十年前一般无二。只是现在的船上雕梁画栋，比起当年气派了许多。不仅如此，昆明湖面上，脚踏船，电瓶船和快艇穿梭不绝，让人看了眼花缭乱。回想当年湖面上那荡荡悠悠的手划小船，今日的昆明湖已远非当日的昆明湖可比。站在岸边上的母亲，望着湖面的如织的船只对父亲说："老同志，你看看，原来哪有这么多船啊？" 父亲点点头："是啊，现在真好！"

    我给父母倒了一杯自带的茶水，二老一边喝茶，一边兴致勃勃地聊着天，聊的大多是以前怎么清苦，现在怎么繁荣。抚今追昔，幸福之情溢于言表。点上一支烟，趴在栏杆上，看着五花八门的船只，听着二老忆苦思甜，我与父母的感受却是大相径庭。现在的颐和园，真的比原来好吗？   

    我出生在颐和园正门前的同庆街，从小是由我的姥姥带大的。那个时候，父母在东郊工作，离我们很远。所以很少回家。只有到了星期六的晚上，父母才会骑着车，风尘仆仆地赶回来看看我和哥哥姐姐。众所周知，父亲最疼我。每到星期天，父亲不是带我去洗澡，就是领我去看爷爷。而他最喜欢做的，就是领我去颐和园。   

    父亲喜欢喝酒，只是喝不多。每次到了颐和园，父亲一定会带我去知春亭。那里有一个小商铺，雪糕蛋糕，北冰洋汽水一应俱全。玩儿累了的父亲和我来到这里，父亲会买上一瓶啤酒和一盘猪头肉。这两样加在一起，好像也不到一块钱。父亲喝酒我吃肉，有的时候父亲高兴了，也会让我喝上一两口啤酒。这是我和父亲最融洽的时候。要知道，我和父亲都属于不善表达，不善沟通的人。在一般的情况下，我和父亲从不多说一句话。虽然我很爱我的父亲，我也知道父亲最疼我。可是我们之间从来没有相互表白过。    

    那个时候，每逢星期六的下午，我便站在马路边上，眼巴巴地盼着父母回来。尤其是到了月底，父母回来的时候，总会给姥姥买很多好吃的。那也是我们众多表兄弟，表姐妹解馋的时候。所以大家都盼着我父母回来。但是在我的心里，我虽然也盼着父母带好吃的回来，可我更盼着父亲带我到颐和园去玩儿。星期天的傍晚我最难过。这是我父母离我而去的时候。看看太阳快落山了，我便一个人溜出家门，躲在离家不远处的一个电线杆后面，向家门口不住的张望。时间不大，父母就会推着自行车走出家门，望着父母骑车远去，我的眼泪就会止不住地往下掉。坐在电线杆下，直哭到天黑才回家睡觉。    

    母亲是个很孝顺的人，每次回家，她总是不停地帮着姥姥做家务。所以很少带我出去玩。于是，每当吃完中午饭，父亲便带着我，溜溜达达地来到颐和园，或是爬山，或是到长廊，给我讲长廊上绘画的古典故事。之后，便来到了知春亭边上的小商铺。一瓶啤酒下肚，坐在知春亭里的父亲显得心满意足。那时侯父亲很胖，坐在他的腿上很舒服。靠在父亲怀里，对父亲的敬仰和畏惧一扫而光。望着不远处，正在湖中嬉戏的人们，我突然扬起头问父亲："爸您说，是不是玩儿也能长大呀？" 父亲疑惑地看着我，似乎没有听明白我的意思。我鼓足勇气对父亲说："我不想上学。" 父亲没有发火，只是平静地问了我一句："那你玩儿够了以后呢？"    

    这个问题我可没想过。哼！我干嘛要想？我还是个没上学的孩子呢。    

    顺着长廊一路走来，长廊上边的彩绘典故，还像几十年前一样的吸引我。看着这些彩绘故事，父亲仍会情不自禁地给我讲，这是孙悟空三打白骨精，这是刘关张桃源三结义，这是长坂坡赵云救阿斗，这是宋公明三打祝家庄。虽然这些故事我早已耳熟能详，但我还是静静地听着。一群小学生嬉戏打闹着从我身边跑过。看着这些天真烂漫的孩子，不禁让我想起了三十年前的我。    

    我是在颐和园小学上的小学，我的同班同学大部分是我的邻居。所以我们的关系都非常好。每到放学的时候，全班二十多个男生便集体到颐和园去玩儿。那时候，颐和园的门票才一毛钱。但是我们没钱买票。这却难不住我们。钻下水道的，跳墙的。八仙过海，各显其能。来到颐和园里，我和同学们便开始了一系列的工作。每天下午四点钟放学，这个时间，对我们这些爱跑爱跳的孩子来说，早已经是饥肠辘辘了。此时的第一项任务就是找吃的。二十多个小学生，就像二十多只小饿狼一样直奔后山，黑枣，毛桃，桑葚酸枣。只要是能入口的，我们决不放过。我们熟悉颐和园内的每一棵果树，什么季节结什么果，哪棵树上的果子最好吃我们都了如指掌。填饱肚子以后，满身臭汗的小伙伴们来到昆明湖边。此时已是夕阳西下，园里的游人越来越少。二十多个光屁股小孩噗通噗通跳到湖中，尽情戏耍着。    

    太阳已经完全隐到西山后面去了。穿好衣服，有的同学提出回家，立刻招来了大多数人的反对。今天晚上演《侦察兵》，说什么也得看完再回家呀。颐和园里有一个露天电影院，在没有电视的那个年代，它是我们除了书本以外，了解世界的唯一途径。那个时候的电影非常少，而且题材也非常有限，除了阿尔巴尼亚的《海岸风雷》和《第八个是铜像》之外，就是苏联的《列宁在一九一八》和《列宁在十月》。王新刚主演的《侦察兵》刚刚上映，听说比《渡江侦察记》还好看。这么好的电影哪能不看啊？电影票一毛钱一张，我们当然是不会去花那冤枉钱的。无论是用假票还是跳墙头，总之这些小困难，没有一次难住我们的。    

    回到家里已经九点多了，姥姥脸色铁青地看着我一言不发。桌上摆着饭菜，还有一把令人胆寒的鸡毛掸子。我不敢看姥姥的眼睛，赶紧低着头走到缝纫机前，打开书包开始写作业。身后传来姥姥重重的叹息声，我的心揪得更紧了。手上一用力，手里的铅笔尖儿断了。赶紧打开铅笔盒换一支铅笔接着写。姥姥端起饭菜向厨房走去。我一颗悬着的心这才平稳下来。心情一平稳，这眼皮可就开始打架了。一边写作业一边打瞌睡。最后终于趴在缝纫机上睡着了。直到闻到饭菜的香味，才会从梦中醒来。吃着可口的饭菜，我心里暗暗发誓：从今以后，做不完作业，我绝不去颐和园！这句誓言伴随始终着我，直到它把我送进中学的校门。    

    粉碎四人帮的那一年，我上小学五年级。忘记出于什么原因，我转学到了朝阳区上带帽中学，和我父母住在了一起。能够和父母生活在一起，这是我一直的梦想。可是离开我朝夕相处的同学，离开疼我爱我的姥姥和兄弟姐妹，离开我心中的天堂，我的颐和园，对于只有十来岁的我来说，这种痛苦不是一般人所能体会的。父亲看出了我的心思，他答应我：只要我不影响学习，我可以经常回颐和园去玩儿。有了父亲的这句话，我的心里宽敞了许多。从此之后，只要星期六下午一放学，我便背着书包，直接返回姥姥家。从呼家楼坐车到颐和园，通常需要将近两个小时的时间。为了避免小学时不完成作业的现象再次发生，我的作业都是在坐车时写完的。虽然字体比较潦草，出错率也比较高。但当时的我，还是为自己能自觉完成作业而感到骄傲。回到姥姥家，放下书包的第一项任务就是找同学去颐和园。不知为什么，只有看到昆明湖，我才有一种真正回家的感觉。    

    日近中天，我和母亲推着父亲来到了知春亭。父亲坐在轮椅上，遥望着对面万寿山上的佛香阁，显得相当惬意。母亲指着当年的小商铺对我说："小子，你去看看，那儿有什么可吃的没有。" 信步走进那间不大的门脸，当年的小商铺已经改成了快餐厅。里面的光线比较暗，冷冷清清的。迎门的小黑板上歪歪扭扭地写着：盒饭十五元，面条十五元。几个服务员大姐站在柜台前，海阔天空地聊着什么。看到我进来便止住了话语，毫无顾忌地看着我，仿佛就是在看放在柜台上的十五块钱。十秒钟后，我走出那家快餐厅。望着远处蜷曲在轮椅中的父亲，我的心底里发出了一声近乎歇斯底里的呼喊：爸！我想吃猪头肉！哪怕是一千块钱一盘。我和父亲商量："您饿了吧？已经快中午了，咱们是不是到外边找一家像样的餐厅去吃饭？" 已经略显疲惫的父亲婉转地说："不着急吧，我还不怎么饿呢。" 一旁的母亲也随声附和："那就再呆会儿吧，反正回家也没什么事儿。"    

    推着父亲继续往八方亭走，两旁的游人向我们投过羡慕的目光。这让我的母亲感到分外的满足。站在十七孔桥前，母亲心满意足地对我说："小子，你可办了一件大好事。今天值了！就是不知道我和你爸还能不能再来颐和园。" 听着母亲这话，我的心里酸溜溜的。父亲喜欢颐和园，母亲喜欢颐和园，我更喜欢颐和园。可是现在，我怕来这里。颐和园，世界上独一无二的皇家园林，你曾是我童年欢乐的全部，是我寻找慰籍的港湾。可是现在，你是我凭吊童真的祭文，是我感伤父母衰老的缘由。很难想象，如果不是陪着我的父母，颐和园，我还会再来看你吗？