祖母的箱子

祖母的卧室里整齐地摆放着五个箱子。

两个褐红色的牛皮箱，一个紫木箱，一个柳条箱，还有一个棕色的手提箱。祖母曾对我说，这几个箱子是她当年的嫁妆。

木箱里放的是棉衣，柳条箱里放的是单衣，手提箱里放的是针头线脑零零碎碎的小东西。至于牛皮箱里放了些什么，我却一无所知。

牛皮箱是一对，褐红色的牛皮纸紧致地包裹着箱体，粗犷而不失其轻盈，少却了木箱的笨重。两个箱子造型浑然相同，又上下地紧靠在一起，就像一对从未分开过的孪生兄弟。时间久了，箱子的表皮有了磨损，蹭了色，边边角角也已泛了白。可这些在我的眼里，并没有损伤到它的神彩，反倒多出了一份古朴。

箱盖上紧紧地扣着一对铜搭扣，搭扣上雕刻着古色的狮头，大张着狮口，威猛且散着暗幽幽的光。可以想像出它们当年随着祖母嫁过来时的风光。

而今这对箱子却被祖母牢牢地落上了锁。箱子里面装了些什么？对于当年儿时的我，着实是个诱惑。

祖母睡的是张梨木床。

这是一张棕黄色的架子床，结实，漂亮。几十年过去了，床体依然结实着，纹理清晰，只不过刷在上面的颜色，棕黄已经沉淀为了裼黄，而这种色彩恰又衬出了它的久远，就像一张历尽了沧桑，已经稍稍泛了黄的宣画纸，依然地韧着。

床头紧靠着墙，床身紧挨着窗，床尾的后面摆放着祖母陪嫁过来的五个箱子，箱子又紧紧地靠着另一面墙。

平房的地面遇到了阴雨天，是潮湿的。于是箱子的下面也就高高地垫上了两张大木凳。箱子摞在木凳上，并列两排，皮箱靠里，木箱、柳条箱朝外。

每逢换季了，祖母会早早地把箱子里面的衣物取出来，在我没有来及看清楚里面还装了些什么时，箱盖就迅速地合上了，丝儿不给我张看的机会。

那时，我特别的期盼，祖母能出趟远门，而后我偷偷地翻看一下牛皮箱里到底装了些什么。

可是祖母很少出门，即便出了门也会带上我，那时的感觉好懊恼。

手指摸着柔软的双唇，眼睛瞪着头皮上空粗壮的房梁，苦思冥想：如果有一天，我寻了机会，一定要把箱子翻个底朝天，可最终未果。

我也只能在祖母开箱时，凑上来说帮帮忙，但总是被拒了回去。

不用，你玩去吧。

被硬生生地打发了，无趣地走开前，手臂还别在身后，探进箱子里，可是什么也没有摸着。

快出去，这没你的事。儿时一直惧怕着祖母的威严，虽然常常有耍赖皮的时候，但事先也要先看看她的脸，真要生气了，我也不敢，只能乖乖地。

快点。被撵着，就像地面上的一撮灰尘，溜溜地被撮箕给倒了出去。

每年阴历6月初6，有晒龙袍的说法。那一天我最开心。

初6，如果阳光普照，每家每户都要捣腾着箱箱柜柜，把它们请出来，然后放在太阳底下晒一晒，去去霉气。我家也不例外。

晒龙袍的那一天，我很卖力。虽然我的个子不高，力气也不大，但会跟着祖母屁颠屁颠地跑，跟里跟外地忙活。

一边站，别碍事。撵走了又粘上了，孩子的天性。无人再去顾暇我的存在，抹着一头的水，为的是什么？我想触一触箱子里的物件，摸一摸它们的质感，美美地饱着渴极的眼球。只有这天才有机会。

祖母在搬箱前总要把卧室的门闩上，整理一番再把门打开，很神秘，我不得其解，箱子里面到底有什么。我很好奇。

闩门前我自然是被闩在了门外，扒着门缝，踮着脚尖，撅着屁股跪在地上，半个脸都贴上去了，可是什么都有没看到，可恨的是门缝儿太严，不闪一丝儿缝。

箱子终于搬出来了，有些东西被祖母藏了起来，我还是看不到。

但我还是很高兴的。我家晒箱子，就会盖过别人家。那是怎样的一种荣光呢，一道光，两道光，三道，更多乃至更多。

艳羡。啧啧。

赞我家的衣服叠的最平整，我家的衣服做工最精细，还有我家的绸料也最多。各家各户晒的都是衣物。

祖母有着一双纤巧的手，她做的针线活那是一个细，缝的针脚儿也很密。听着邻居们地赞，我的心很得意那一天我也很神气。女孩儿都有着一颗虚荣的心。箱子前站的女孩，她是祖母的孙女儿。

箱子一个一个搬出来。先是柳条箱，柳条箱编制的精细，每根柳条粗细一致，几乎挑不出瑕疵，刷过桐油的柳条保持着原有的底色，内箱贴着一层淡粉的花纸，平平整整，素雅的粉纸散着氤氲地檀香。

内箱呈着各色的单衣：祖母的偏襟衫，祖父的府绸衣，我的连衣裙，还有……祖母说柳条箱里我的衣服最好看，色儿淡。

紫木箱里一色的冬衣，经了一天的阳光，暄腾起来的棉花附着焦焦的太阳的味道。

手提箱是用棕色的纯牛皮缝制的，箱子的每只角又都裹着附上的一块皮，手工缝上的粗线，呈着较强的立体感，箱体上装饰着一堆银色的铆钉，扣袢，祖母说，这是祖父出门办公用过的手提箱。祖父的儒雅，长衫，长巾，是牛皮箱里的一本相册，让我见识了祖父年青时的风彩。皮箱里缝制着粉色的洋布内衬，做工非常的精致。

后来祖父年纪大了，不再出远门了，手提箱就被祖母放进了一些零碎物件，我翻看过，也是偷偷地，祖母的绣花线，绣花样，花边，顶针，竹杄子，祖母的缠腿布，哥哥玩过的玻璃珠，我的头绳，猴皮筋……

那天的牛皮箱却不曾跟太阳照过面，祖母说它们不能经太阳曝晒。我心底有些许的失望。

一向精细的祖母，不知怎么了，那天她竟然忘记了锁箱子。原来老虎也有打盹的功夫。机不可失，赶紧，快。我溜进了祖母的卧室，搬过来一个凳子爬了上去，箱子摞着，掀开箱盖对我来说很吃力，用力地撬开箱子的一角先把头伸了进去。

顷时我被箱子里的东西深深地吸引住了，难怪祖母总上锁。原来箱子里满载了祖母的记忆。

祖母的旗袍，绣花鞋，祖父的长衫，围巾，集邮册，火花集，我们家的祖谱，线装的书籍，父辈们的奖状，哥哥的红肚兜，我的小衣裳……

我用头撑着箱盖，手在箱子里小心地翻动，贪婪地赏着祖母的百宝箱，踩在凳子上的脚不由的身上总想往上窜，箱子擎着我的肚子，脑袋压在箱盖下，这时整个身子几乎都栽进了箱子里，余下的是我的两只脚丫留在了箱子的外面。

回来后的祖母，一眼就看到了箱子外面扑腾的两只脚丫子，提着脚，一把把我从箱子里拽了出来。夹着我的身子，摁在了床上。那天她没有生气，只是拍了一下我的头，说：不许到外面乱说。得了赦免，我当然拚命地点头，发誓：什么都不说。

祖母拍拍我的脸，从箱子里拿出了一件宝兰色的暗花绸棉袍，在我身上比划着，而后叹了声，可惜你穿不上，这件棉袍摸在手上滑滑的，软软的。看来已被祖母陈封了好多年，我想她一定是祖母的心爱之物。

曾听祖母说过陈丝如烂缕。后来这件棉袍祖母把它截成了夹袄，在我上中学的时候祖母给了我。但是没穿多久，这件夹袄的丝绸面料就一缕一缕的坏掉了。我一直不舍得丢掉，它实在太漂亮了。

高高的立领，钉着三排琵琶扣，紧密地挨排着，腰身窄窄地，修饰着身子凹凸尽显，女人味儿十足，穿进去整个人像被提了起来，一下子精神了许多，这也许正是旗袍的魅力。以此我能深深地体味到祖母当年穿在身上的韵致了。

自从看过了牛皮箱里的东西后，它一直深深地刻在了我当时幼小的记忆里。

很可惜，这一切就像过眼的云烟，转瞬就消逝了，消逝地再无了踪迹，变成了抓不到的东西。

时隔不久，牛皮箱里的东西变成了永久的记忆。

牛皮箱，架子床也许当年曾给祖母带来过无限的风光，可也给她带来了不安和恐慌。

上个世纪七十年代的中叶，话匣子里的声音满天飞，弄得人心慌慌，幼小的我虽然不清楚是什么原因，但每日能感到祖父，祖母的惶恐，活着的不安。

一个夜幕，祖父把门窗紧紧地关上后，令我站在窗帘的一只角望风，听着外面的动静，不许动，不许出声。那一刻家中的空气是凝结的，就连喘息也是窒息的。

祖母端过来一个盆子，走进里屋把牛皮箱打开，拿出了一些东西放进了盆子里。

祖父的集邮册，火花集，祖谱，线装的书籍，这些东西曾被祖母深深地藏在箱子底，如今统统都被填进了盆子里。

“咝”祖父擦亮了火柴。慢慢地把它丢进了盆子里，遇着纸张火苗“腾”地窜了起来，窜的老高，望着火苗无情地吞噬着那些宝贝，我只能傻呵呵地望着，不敢发出一点声音。

每每门外走过的脚步声，都令我们心悸。

祖父慌乱地往盆子里续着东西，祖母不安地走动，警觉着门外的声响，催着祖父：快点，快点烧。

从他们惶恐的表情，我知道不烧了这些东西，也许会给我们今后的生活带来灾难。

一盆的纸灰，什么都没了，一把火就令它们消失的无影无踪，祖母长长地舒了一口气，没有一丝的疼惜，旁边站着的我一直在揪心地痛。

生活恢复了平静。

牛皮箱不用上锁了，箱子里什么都没有了，活着的人很释然，箱子里空余的地，只留下了一片印迹。

搬过了好多次家，五个箱子已经不在了，但箱子里的记忆却永久地烙在了我的心里。