[故乡饮食]过 年
                
   

    （散文）江北川

    岁月如流，除夕将至。今年的守岁酒轮到三弟家，我没有什么事，想起了我小时候的过年，我从小对新衣服就没有多大兴趣，肚子饿才是最难受的。我家两款传统年菜：冰糖猪头蛋、咸叶菜，我终生难忘。
    现在，好象没有人家做咸叶菜了，为此事我问了许多邻居、同事的孩子，竟没有一个知道咸叶菜为何物！
    一九六０年除夕，吃守岁酒时，奶奶做得最好吃的大菜冰糖猪头蛋没有，连白饭都没有，吃的是胡萝卜饭，奶奶还为此饭起了个美名：黄金饭！不懂事的我一个劲地问：奶奶，过年了，你怎么不烧猪头蛋给我们吃？奶奶轻叹一声，含笑说：乖乖，奶奶明年一定烧猪头蛋把你们吃，明年一定会有的。
    次年，依然没有冰糖猪头蛋，只有咸叶菜，就连咸叶菜里该放的干丝、面筋丝、笋丝也没有。就为这样的咸叶菜，奶奶还硬下心肠，花去一个人的豆腐券捧回四方豆腐，用毛巾包起来压成"干子"，奶奶将咸菜洗净、切细、砧碎如茸，沥去水份，加豆腐做成的干丝和刨得极细的胡萝卜丝，用少得可怜的素油炒熟，起锅时放青蒜花拌匀，冷后装坛。吃多少，搛多少，在冷碟中是要算一个菜的。
    一进腊月门，邻里间的砧菜声此起彼伏，好不热闹。我家人多，咸菜多，我看着一大堆咸菜对奶奶说：要是有这么多肉多好啊！奶奶笑了，豁达地说：等你们长大了，肉会有的，鱼会有的，日子会越过越好的！识字不多的奶奶，这几句话怎么像电影上伟大的导师列宁讲的：面包会有的，黄油会有的！
    三年后，果真有了。六四年春节前，我主动承担了半夜排队买猪头的任务。小闹钟放在枕边，凌晨一点，闹铃骤响，起来直奔塘下食品站，街上除了我的脚步声，没有一点声音，静得我心里有点怕，我毕竟才十二岁。但是，为了能吃到几年未有的猪头蛋，我挺胸前行，义无反顾。我是第一个，过了很长时间，才陆续来了几个大人。在寒冷与饥饿中坚持排了六个多小时，我终于骄傲地拎着猪头回家。
    奶奶烧猪头时，一次性放好佐料，熟鸡蛋去壳、打花刀，后下锅。约一小时，看汤，奶奶用勺子舀大半勺汤，离锅尺许，迎亮扬汤，看汤尽起丝，肉入味矣！
    现在，妈妈做的咸叶菜，味道好象不如以前的好，嘴没遮拦的我竟当面说出来了，真怕她老人家不高兴，满头白发的老娘却笑着说：人，现在是好菜吃多了。
    是的，三星级大酒店的"红扒猪头"我也吃过，远不及我小时候吃的香。
    回家的路上，我仍然固执地想念那冰糖猪头蛋，想念咸叶菜，更想念童年的过年！