今夜,你在为谁流泪
           

          粉堕百花洲，香残燕子楼。
          一团团，逐队成球。
          漂泊亦如人命薄，空缱绻，说风流。
          草木也知愁，韶华竟白头！ 
          叹今生，谁舍谁收！ 
          嫁与东风春不管 ： 
          凭尔去，忍淹留 ！ 
                         --林黛玉《唐多令》

    林黛玉好像是眼泪的形象代言人，林妹妹是泪妹妹，为柳絮飘落流泪，为花瓣凋零流泪，为诗稿焚烧流泪。黛玉死了，谁为她流泪？

   
    人总是要死的，虽然有的人比泰山还重，有的人比鸿毛还轻，可不管是谁，人死了总是能让一些人感叹。一个人就是一个世界，但一个人不是他世界的全部，在生命的旅程中，总是有人要路过他的身边，有人与他相遇，有人与他同行，甚至有人进入他的生命。于是在我们的世界里就有了朋友，有了知音，有了亲人，有了爱人。东汉思想家王符《潜夫论》中有言："人惟旧，器惟新，昆弟世疏，朋友世亲，此交际之理，人之情也。"而我想，是不是也正是因为一个"情"字，才让人类存活了下来，生生不息？如果我们的世界没有了"情"，只剩下敌视、争斗、欺诈，那这个世界还能存在多久？所以不管是哪个地方哪个民族，谁不为爱为情而感动呢？莎士比亚说："时光不会播弄我们，尽管红颜易老皓齿会落，我们的爱却不会因时间的改变而改变，它会巍然耸立，直到末日的尽头。"即便到了末日的尽头，人类的情感就会改变吗？《旧约全书》中借路得之口说："你去哪里，我也去哪里；你在哪里住宿，我也在哪里住宿；你的国家就是我的国家，你的神明就是我的神明；你在哪里死，我也在哪里死，也葬在哪里。"

    死者已已矣，生者长凄凄。为死者的音容不再，为生者的黯然落魄。你在天堂还好吗？那里可有人嘘寒问暖？那里可有人良宵共度？那里有没有我这样的知己？那里有没有我这样的亲人？
   

    悼亡诗不始于潘岳，更不终于潘岳，可是潘岳的《悼亡诗三首》却是中国第一个悼亡诗的高峰，也正是从《悼亡诗三首》开始，后人写哀念亡妻的诗都用"悼亡"为题，且"望庐思人，睹物伤情"一般说来都是悼亡诗的基本思路，而潘岳的悼亡诗可以说是这思路的先锋。

          荏苒冬春谢，寒暑忽流易。
          之子归穷泉，重壤永幽隔。
          私怀谁克从？淹留亦何益。
          黾勉恭朝命，回心反初役。
          望庐思其人，入室想所历。
          帏屏无仿佛，翰墨有余迹。
          流芳未及歇，遗挂犹在壁。
          怅怳如或存，回遑忡惊惕。
          如彼翰林鸟，双栖一朝只；
          如彼游川鱼，比目中路析。
          春风缘隙来，晨溜承檐滴。
          寝息何时忘，沉忧日盈积。
          庶几有时衰，庄缶犹可击。
                   --潘岳《悼亡诗》之一

    潘岳因晚年得贾谧提携而声名俱损，据说他只要听说贾谧的车辇经过，看见远处飞扬的尘土都要跪下等待迎接，因此而两千年来为世人所不齿。但是不论他在政治关系中的人格如何，这三首《悼亡诗》却的确情哀词艳情真意切情深意远，将物是人非的悲痛写得十分真切感人。诗人沉浸在永恒的哀伤中，竟然不觉冰雪消溶，春风吹拂。时节交替，时光流逝，对亡妻的哀念却更加深长；斯人已去，望庐思人，睹物伤情，竟感觉流芳犹在，遗挂在壁。真挚深厚历久弥深的伉俪之情，缠绵悱恻委曲深婉的人生体验，被潘岳表达得淋漓尽致。人走了，却让活着的人悲伤思念，悲伤思念是因为有爱啊。有爱才有欢乐，有爱也就有了哀伤。

    元稹与白居易交往甚密，共同开创了通俗诗风，诗名并称，世号"元白"。而事实上，元稹的诗歌成就远远不如白居易，不过元稹的悼亡诗却是中国诗歌史的一块丰碑，碑上深深刻着元稹的真情厚意--悼念爱妻韦丛。韦丛二十岁嫁给元稹，二十七岁去世，在以后的二十年，元稹为韦丛写了三十多首悼亡诗。《遣悲怀三首》是韦丛去世后第二年写的，堪为代表，向称名篇，《唐诗三百首》的编撰者蘅塘退士更是称赞："古今悼亡诗充栋，终无能出此三首范围者。" 
               谢公最小偏怜女，自嫁黔娄百事乖。
　　　　　顾我无衣搜荩箧，泥他沽酒拔金钗。
　　　　　野蔬充膳甘长藿，落叶添薪仰古槐。
　　　　   今日俸钱过十万，与君营奠复营斋。
　　　　　　　　　
               昔日戏言身后事，今朝都到眼前来。
　　　　　衣裳已施行看尽，针线犹存未忍开。
　　　　　尚想旧情怜婢仆，也曾因梦送钱财。
　　　　　诚知此恨人人有，贫贱夫妻百事哀。
               

               闭坐悲君亦自悲，百年都是几多时。
               邓攸无子寻知命，潘岳悼亡犹费辞。
　　　　　同穴窅冥何所望，他生缘会更难期。
　　　　　惟将终夜长开眼，报答平生未展眉!
                  --元稹《遣悲怀三首》 

    元稹为人性情刚烈，直言无畏，乃性情中人。一旦把这种性情播展于诗，便别有一种缠绵悱恻雍容妩媚之美。诗人从衣食柴米入手，到后悔没有让妻子过上幸福富足的日子达到高潮，最后落脚到深深的思念之情。三首诗如一条波浪翻滚的河流，让读者踏入这河流，不能自拔。《唐贤小三昧续集》评此诗："字字真挚，生与泪俱。骑省悼亡之后，仅见此制。" 

    妻子是什么？大家都只注意到了《旧约全书》中女人是男人的肋骨，是男人的骨中骨、肉中肉的说法，却忽视了紧跟后面的一句总结："所以，人要离开父母，与妻子连合，二人成为一体。"《新约全书》则告诉世人："你们作为丈夫，要按情理与妻子同住，给妻子荣耀。因为它比你软弱，并且在与你一起承受着生命之恩。"于是莎士比亚大声疾呼："神啊，保佑我给我高贵的妻子以荣耀。"妻子是什么？妻子是你必然要有的那一半，妻子是上苍送给你的另一个世界，妻子是和你一起开花结果的那个生命，妻子是陪着你默默走路的那个人......那个可能是最了解你的人，最亲近你的人，最疼爱你的人。

    梅尧臣与妻子结发十七年，"相看犹不足"，妻子死后，梅尧臣写悼亡诗三首。在这三首诗中，我看到了夫妻的深爱之情。"未死泪涟涟"不用说了，流泪悼亡，人之常情。"每出身如梦，逢人强意多"，很久很久，还没有从哀伤中走出，恍如做梦，见了人也是强差笑颜。强差笑颜恐怕还不准确，也许见了人寒暄两句也是应付的吧？梅尧臣说"世间无最苦"，可"窗冷孤萤入，宵长一燕过"，我想这应该是最苦的吧？为什么呢？因为你呀，"见尽人间妇，无如美且贤"。我们现在正处在一个流行"老婆是人家的好，孩子是自家的好"的年代，而梅尧臣的妻子却是他见过的最好的。"忍把连城宝，沉埋向九泉。"前几年流行过一个歌，里面有个词：等我们老得都走不动了，你还把我当成是你手心里的宝。妻子对我说："你看看，你看看，人家都是宝呢，就我不是。"我说："你是的嘞，就是我不好意思说出来。"有什么不好说的？梅尧臣八百年前就说妻子是个宝，还是个"连城宝"呢。梅尧臣不幸，两年后，儿子又病死了。"天既丧我妻，又复丧我子"，泪水涟涟，两眼将枯，片心欲死。

    如果说潘岳、元稹、梅尧臣每人三首悼亡诗是坚贞不渝难分难舍的葬歌，陆游与唐婉则合唱了一曲惊天动地不堪回首的哀歌。十九岁的陆游与唐婉于绍兴十四年（1144年）结婚，两年后被陆母所逼离婚。不久，陆游与一王氏女结婚，唐婉嫁与同郡赵士程。绍兴二十五年，三十一岁的陆游去绍兴城东南的沈园游赏，恰遇赵唐夫妇。周密《齐东野雨》记载了当时的情景："唐以语赵，遣致酒肴，翁怅然久之。"我如果是周密，就将这句改为：唐以语赵，遣致酒肴，翁呆然久之。让人痛就让人痛个痛快，这样岂不痛煞人哉。刘克庄则在《后村先生文集》中记载，陆唐相遇，彼此装成不相识的样子，隅隅对望。悄无声息，胸中却巨浪翻涌；默无声响，腹内已肝肠寸断。
           红酥手，黄滕酒。满园春色宫墙柳。
           东风恶，欢情薄，一杯愁绪，几年离索。
           错！错！ 错！

           春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。
           桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦书难托。
           莫！莫！莫！
                    --陆游《钗头凤》 

    字字血，声声泪。谁错了？到底谁错了？婉儿，我给你的思念你收到了吗？婉儿，我还能再拉拉你的手吗？唐婉说，难！难！难！我们这次相见还在瞒！瞒！瞒！

          世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。 
          晓风干，泪痕残，欲笺心事，独语斜栏。
          难！难！难！

          人成各，今非昨，病魂常似秋千索。
          角声寒，夜阑珊，怕人寻问，咽泪装欢。
          瞒！瞒！瞒！
                    --唐婉《钗头凤》

    写完此词，唐婉一病不起，不久去世。我想，在这个世界上，即便神医在世，也难医她的病啊。此时，我仿佛看见了病床上的婉儿，那双因泪水的浇灌而哀伤的眼睛。绍盐三年，六十八岁的陆游重游沈园，作诗《禹迹寺南有沈氏小园，四十年前尝题小词一阕壁间。偶复一到，而园已三易其主，读之怅然。》： 

              枫叶初丹槲叶黄，河阳愁鬓怯新霜。
　　        林亭感旧空回首，泉路凭谁说断肠？
　　        坏壁醉题尘漠漠，断云幽梦事茫茫。
　　        年来妄念消除尽，回向蒲龛一炷香。

    亭台楼阁，箫声已断；帐帷画梁，音容已逝；铜盘不见人，徒留空镜；庭园渐无痕，早生青苔。年来妄想消除尽？妄想消除尽还写这首诗吗？还在七十五岁时又游沈园，怀念四十年前离去的人儿："梦断香消四十年，沈园柳老不吹绵。"八十一岁又梦见沈园："城南小陌又逢春，只见梅花不见人。"八十四岁再游沈园："也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆。"从早霞到晚霞，我想陆游在八十六岁辞别人世的时候一定有两个心愿吧？收复中原，还有就是想再见见他的婉儿。婉儿？婉儿何在？婉儿在陆游的诗中，婉儿在这刻骨铭心的哀伤中。

    "苕之华，芸其黄矣。心之忧矣，惟其伤矣。"因忧而伤，伤的是心。人是有感情的，何况诗人往往还是多情重情的人。有人会为碧鸟的叫声感动，有人会为落叶的联翩动情，有人会为秋日的夕阳伤怀，有人会为亲朋的离别恸哭。李白念晁衡，"明月不归沉碧海，白云愁色满苍梧"；杜甫怀李峄，"斯人不重见，将老失知音"；白居易悼刘禹锡，"贤豪虽殒精灵在，应共微之地下游"；"苏舜钦哭曼卿，"归来悲痛不能食，壁上遗墨如栖鸦"；张舜民祭苏子瞻，"公兮不归北，万里一招魂"......

    人有七情六欲，不可能时时处处愉悦，悼念亡灵是人的一种感受。悼亡是让人心痛的，悼亡却又寄托着人强烈的感情。不动情，谁会"感时花溅泪，恨别鸟惊心"呀？

              十年生死两茫茫，不思量，自难忘。
              千里孤坟，无处话凄凉。
              纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。

              夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。
              相顾无言，唯有泪千行。
              料得年年肠断处：明月夜，短松冈

                                      --苏轼《江城子》

    凄凉的月夜，幽独的幻境，千里游魂，万般思绪，谁在寄托着柔肠寸断的哀思？又是谁在演绎着怅恨悠悠的怀想？看见历史长河里那滴滴热泪，听见瑟瑟秋风中那声声抽泣，我知道，今夜，有人在用眼泪书写着人生，也书写着历史。