把海南说成一个城市是不准确的，但我在九十年代中期工作于此时，却总觉得它是一个整体，有些独立和封闭的整体。蓝天、白云、椰树、芭蕉，和田间戴着斗笠的农家女子，勾勒着一派浓烈的亚热带海岛风情。

    初到海南，海口还是老机场，大概城市扩展速度太快了，机场就进入了城市中心区。记得飞机在降落时，象在做一个惊险的网络游戏，硕大的铁鸟半侧着身，在高楼大厦的半腰间穿行，透过舷窗可以清晰看到楼内的房间。后来看美国的911，我就很有感觉，似乎在身历其境。但在机场搬到离海口较远的美兰以后，这种飞机穿行于大厦间的惊险游戏遂成绝唱。

    在经历了机降惊魂的小小不快之后，当我第一次踏上海南的土地，就立刻被它的天空迷住了——这是怎样的天空呵，碧蓝，透明，一朵一朵的白云悬浮在半空，似乎可以信手扯下来；远处红色的土地，反差强烈的椰子树摇曳多姿，这一切就象一张不太真实的明信片。

    海南的空气好，水也好。记得曾有一个广告：“海南人长寿，椰树牌矿泉水”，海南的矿泉水资源很丰富。我曾到位于万宁郊区的一家中央驻外科研单位访问，这个研究所的用水是自己打井解决的。据说那眼井深达百米，抽上即是上好的矿泉水，可以立即装瓶。那个川籍的所长在吃饭时吹牛：“格老子！当年宋美龄是用牛奶洗澡，老子们是用矿泉水冲马桶，比她还牛x！”

    海南本身没什么工业，在大陆急功近利的乡镇企业风生水起之时，海南的乡镇还古朴得像大陆的一个小小村落，除了一家小邮局，几家小商店、小饭店，看不到任何工业企业，这大概是海南环境优良的内在原因吧。

    海南水果的招牌是椰子，但我对它兴趣不大，椰子水有点淡淡的地瓜味，谈不上可口。我喜欢的是海南的香蕉和芒果。在海南的乡下，香蕉是成塔卖的，一塔大概七八层，几十斤重。吊在房梁上，每天看见成熟的，就随手摘来吃，既写意又方便。

    而芒果这个东东在中国曾一度是圣果——文革期间，有工人们敲锣打鼓迎接毛老人家送芒果的故事。中国可以种植这种热带水果的地方，大概只有海南，这里的水果店里大多有芒果的身影，如北方的苹果一般普通。随着商品流通的发展，如今在北方芒果也不是稀罕物了，我楼下的水果超市就摆了一排，价格也不贵。不知当年那帮敲锣打鼓受宠若惊的工人老大哥看了，会有怎样的感慨。

    但是，海南的饮食却不像它的水果那样脍炙人口。呆了一年多，若问我对海南本地菜的印象，却实在有些模糊。海口遍地的粤菜、川菜、鲁菜、湘菜、潮州菜、甚至东北菜酒店，就是没注意到海南菜的身影。曾经到下面乡镇的小饭店里吃过饭，不知可不可以算作正宗海南菜。印象较深的有这样一个菜——猪头肉是用白水煮出来，一块块肥而白的肉码在盘中，再上一碟用来佐食的生抽。吃起来除了生抽的味道，就是肥腻的肉味。我很奇怪，在炎热的南方为什么会有这样油腻的吃法。

    但海南人的淳朴还是颇令人感动的。记得一行几人在临高县城吃饭，在一家门脸看上去还蛮不错的酒店，随意点了几个菜，炒鸡蛋、羊肉汤之类。记菜单的小姐毕恭毕敬地问：“炒蛋需几个蛋？”我们一听，面面相觑，有人勉强回了句“6个”。不料，小姐接着又问：“羊汤需肉几斤？”我们终于有人绷不住了：“TNND！你说做个汤要用几斤肉？”小姐十分委屈，说这是老规矩，以示童叟无欺。

    在《水浒传》里，李逵们走进酒家，常常是“来十斤牛肉，上两坛好酒”，习惯把酒肴严格数量化。因此，我有理由怀疑“大块吃肉大碗喝酒”的梁山好汉，或许曾有一支后裔流落于天涯海角，以至于海南的古朴民风，流传至今。

    但海南确实是古代失意政客文人的贬居之地，比较有名的有苏轼、海瑞等人。古代的流亡贬居之地一般应符合两个要素，一是离政治权利中心要足够的远，使你免生觊觎非分之想。二是生存环境要足够的恶劣，以达肉体改造之目的。像遥远的西伯利亚、黑龙江、新疆等，在古代都是不毛之地，气候环境极其恶劣，就是较为理想的流放之地。而海南虽然远在天涯海角，但鸟语花香，风景宜人，倘不是官迷心窍野心难捺，其实也不妨如东坡居士宣称的那样——“不辞长做岭南人”的。

    从海南返乡后，我一直做这样一个美梦——像古代的隐士一样，在海南摇曳的椰林中，挂上一张吊床，光着膀子，任椰风吹拂，心无旁骛地躺着看书。但在现时疯狂的商品经济下，欲达成这样一个小小的愿望，大概也需要两个条件——一是足够的老,二是足够的钱。