梁实秋和韩菁清的恋情曾经在台湾轰动一时。一个是声名远播的教授，一个是美丽多情的当红歌星，这本身就够吸引眼球了。再加上梁实秋刚刚丧偶，妻子尸骨未寒，就投入一场新的恋情，难免不引来非议。在今天，谁跟谁结婚，谁跟谁离异，大家已经见怪不怪。上世纪70年代，传统社会尚存惯性，梁韩惊世骇俗的绯闻，自然成为媒体报道的热点。
一见钟情
客居美国期间，梁实秋的发妻程季淑遭遇飞来横祸，被超市门口的梯子砸中头部，不幸身亡。梁实秋痛不欲生，一度非常消沉。他用几个月时间写成《槐园梦忆》一书，回忆妻子的一生，笔调凄婉，感人至深。由台湾远东图书公司出版后，风行一时。该出版公司的老板与梁实秋是老交情，担心老友孤寂，便以校对书稿的名义，邀请梁实秋回台湾散心。1974年11月27日，梁实秋和韩菁清见了第一面。叶永烈著《梁实秋与韩菁清》一书中录有他们第一次见面的情景。当时韩菁清和其义父--台湾的立法委员谢仁钊去华美大厦见梁实秋。梁实秋正和美国教授饶大卫聊天。这位大卫也是研究政治的，跟谢仁钊有共同话题，两人越谈越投机，把梁实秋和韩菁清谅到了一边。
梁实秋见韩菁清拿着一本《远东英汉大辞典》（梁实秋主编），就跟她闲谈："哦，你就是韩菁清小姐，我听过你唱的歌呢。不过，我第一次在电视节目中看到你的名字，就觉得很别扭！"
"别扭？是吗？"韩菁清笑了。
梁实秋一副很认真的样子："你想想，菁念jing，这‘菁清'多拗口！要么叫菁菁，要么叫清清，才顺口。这名字是谁取的？"
"韩菁清是我的艺名，是我自己取的。我的本名叫韩德荣。"
"像是男孩子的名字，这个名字也不好！"
"小的时候在上海，喜欢唱歌。登台唱歌，用韩德荣这个名字不行，我就从《诗经·唐风·杖杜》一句‘其叶菁菁'里的‘菁'，取了‘菁菁'两个字作艺名。不过我很快发现，在歌星中用‘菁菁'作艺名的人有好几个，我就改成了‘菁清'......"
"你不简单哪，小小年纪的时候，就知道《诗经》，知道‘其叶菁菁'。"
"哪里，哪里，我懂点古文是因为小时候父亲请了个秀才彭寿民，教我古文--比梁教授差得远哩！"
"你念过哪些古文？"梁实秋问。
韩菁清笑了笑。背诵了一段《孟子》。
接下来，梁实秋发现跟韩菁清谈起李商隐、李白、杜甫等人，对方居然娓娓道来。这让梁实秋很吃惊，分手后，梁实秋主动提出送送韩菁清。也许就在那一刻，梁实秋春心大动，下定决心和这位歌星交往一下。很奇怪，发妻去世刚刚半年，梁实秋就移情别恋，几十年的恩爱难道抵不上这简单的一面？笔者分析，或许是发妻程季淑给梁实秋的照料太多了，他一辈子都没离开过女人的照料，女人的温存。时间越长，对于女人的渴求和依赖性就越强；同时，一辈子跟妻子耳鬓厮磨，似乎也有审美疲劳，现在发妻离世，与其他女性接触不必再产生道德上的负疚感，而韩菁清又属于那种风情万种的女性，一见钟情也就在所难免了。
有必要介绍一下韩菁清的身世。
韩菁清本名韩德荣，生于1931年，原籍湖北黄陂六指街郑田村。其父韩惠安是当地富贾，曾任湖北纱布丝麻四局总经理，汉口商会会长，湖北参议会议长，后移居上海。韩菁清虽是庶出，但由于是家中唯一女孩儿，很受宠爱。她自幼喜欢唱歌，曾于上海儿童歌唱比赛中荣列榜首。1946年8月，年仅15岁的她参加上海歌唱皇后大赛，当选上海"歌星皇后"。1948后随父去香港，步入影坛，成为香港影歌双栖红星。后又来到台湾，成为台湾颇有声誉的歌星。曾主演《一夕缘》、《女人世界》、《近水楼台》等影片。
在认识梁实秋之前，韩菁清已有过几次失败的婚姻，并一度闹得沸沸扬扬。但这些，都没有影响梁实秋的决心。
甜蜜的恋情
1974年11月28日一早，梁实秋就来到韩菁清居住的楼下，静静等待着。他知道对方有睡懒觉的习惯，为不影响韩菁清休息，他一直等到下午两点，见韩菁清卧室的窗帘拉开了，才兴冲冲地来到楼上，跟韩菁清聊起来。通过这次长谈，增进了他们彼此的了解。晚上，韩菁清要到电视台学习导演班的课程，平时喜欢早睡早起的梁实秋却推迟了睡觉时间，特地到门口等韩菁清放学。韩菁清是班长，每天课后都要亲自送授课老师回家。这天晚上，她像心有灵犀一样，给老师叫了一辆计程车，让他自己坐车回家，然后三步并作两步来到门口。果然，西装革履的梁实秋正静静地站在那里。这时候，韩菁清似乎也知道要发生什么，而她显然并不拒绝故事的到来。
宵夜以后，梁实秋送韩菁清回家。第二天又准时守候在韩菁清楼下。
梁实秋的心思昭然若揭。于是，韩菁清给梁实秋写了一封信，开列了自己的一大堆缺点，让他"趁早认识我的为人"。信中说，两人做个忘年交还差不多，但不要做其他打算了。不过，我们可以把这封信理解为试探信：第一，看看梁实秋是不是真心；第二，提前给对方打个预防针。距离产生美，没有了距离，毛病就会很多，日复一日，对双方都没有好处。果然，梁实秋立刻回了一封信：
"昨晚看了你的信，十二点以后才睡。你这封信我本不想复，怕你不高兴，所以还是写几个字给你，其实见面谈，不是更好么？
你的信写得很好，不但含蓄，而且深刻，我看了不知多少遍，当宝贝藏之。你要我‘趁早认识我的为人'，我也要以同样的话叮嘱你。事实上我有更多的话叮嘱你。你不要任性，要冷静地想一想。从十一月二十七日到今天还不到一星期，谁相信？我认为这是奇迹，天实为之！我们还有漫长的路要走，希望我们能互相扶持。
今早起，我吃了一片糯米藕，好甜好甜。我吃藕的时候，想着七楼的人正在安睡--是侧身睡，还是仰着睡，还是支起臂肘在写东西？再过几个小时又可晤言一室之内，信不要写了。"
后来，梁实秋把自己和韩菁清的通信整理编号，收藏起来，这封信就是"第一号情书"。
梁实秋和韩菁清几乎天天见面，但他们每次见面第一件事就是把昨天写好的信递给对方。很多话不好当面说，或者无法表达得跟深切，他们就将之写成文字。这也成了他们爱情的见证。我们必须承认，这样的爱情也许肉麻，但很浪漫，很纯情。只有发自肺腑地爱，才能发自肺腑地肉麻。随便摘录两封，可见其情之浓。其一：
菁清：
昨宵我们去吃烤肉，我本来是高兴，我不该逼你说一些话，结果是黯然神伤，"自讨苦吃"。请你原谅我，我的心容不得一点创伤，虽然是往事前尘。
你应该去拍外景，可以学习一点技巧，同时在外跋涉二十天对你的身体健康也有益处，你平素的生活太缺运动，藉此可稍得补偿，同时你又喜欢山水，藉此可远离尘嚣，但是你不去，你不去的缘故我知道，我还有二十几天的勾留，好象是已快到了"读秒"的阶段。我已经开始感到恐慌，你呢？你昨晚对我说，你想不到飞机场送我，我没作声，一切尽在不言中。你去，或不去，对我而言，都是一件苦痛的感受，这件事由你到时候自己决定罢。
我遇见你，
你遇见我，
我俩相逢像传奇。
你靠近我，
我靠近你，
我俩从此不分离。
我愿你在我走前唱给我听。要音乐伴奏？我的心颤动声，我的叹息声，还不够么？
你说"我有秋恋，我应恋秋"，如今每天写信给你，每天前去看你的便是你的--
秋
六三.十二.十.晨六时（笔者注：六三乃中华民国纪年，实为1974年，下同）
其二：
菁清：
昨天睡得时间不久，但是很甜。我从来没戴过指环，现在觉得手指上添了一个新的东西，是一个负担，是一种束缚，但是使我安全的睡了一大觉。小儿睡在母亲的怀里，是一幅纯洁而幸福的图画，我昨晚有类似的感觉，"像是真的一样"。手表夜里可以发光，实在是好，我特别珍视它，因为你告诉我你曾经戴过它，我也特别羡慕它，嫉妒它，因为它曾亲近过你的肤泽，我昨天太兴奋，所以在国宾饮咖啡时就突然头昏，这是我没有过的经验，我无法形容我的感受。凤凰引火自焚，然后有一个新生。我也是自己捡起柴木，煽动火焰，开始焚烧我自己，但愿我能把以往烧成灰，从新开始新的生活--也即是你所谓的"自讨苦吃"。我看"苦"是吃定了。
你给我煮的水饺，鸡汤，乃是我在你的房里第一次的享受，尤其是那一瓶Royal Salute，若不是有第三者在场，我将不准你使用两只漂亮的酒杯--一只就足够了。你喝酒之后脸上有一点红，我脸上虽然没有红，心里象火烧一样。以后我们在单独的时候，或在众多人群中，我们绝不饮酒，亲亲，记住我的话。只有在我们二人相对的时候可以共饮一杯。这是我的恳求，务必答应我。我暂离开的期间，我要在那酒瓶上加一封条。亲亲，我的心已经乱了，离愁已开始威胁我，上天不仁，残酷乃尔！我今天提早睡午觉，以便及时飞到你的身边，同时不因牺牲午觉而受你的呵斥！亲亲，我的可爱的孩子！
梁实秋
六三.十二.十一.晨六时
据韩菁清自述，这期间她一直处于矛盾之中。两人的年龄相差将近30岁，他还能活多久？他的听觉已经迟钝，每天戴着助听器和她谈恋爱。就算两人结了婚，又能维持多久？在左右为难时，韩菁清只好寄希望于命运，她带着梁实秋找到一个算命先生。算命先生何等聪明，一看这两个人的举止，马上说了一番吉利话："先生眉宇开阔，乐者长寿。"尽管如此，韩菁清仍有疑虑。不过，在梁实秋的猛烈进攻之下，也只好"束手就擒"了。
随着了解日深，彼此的感情也越来越深。
苦恋
先是媒体发现了这对恋人的秘密。梁实秋和韩菁清，都是媒体关注的名人，如果他们偶尔碰到一起，也没什么大不了的。但一男一女，天天一起进进出出，莫非有什么状况？恰巧，一个朋友若隐若现地向媒体透露了一点消息，报纸如获至宝，立刻登出了一则报道，标题赫然为《教授与影星黄昏之恋》！此文一出，其他媒体立刻跟进，报纸上开始了一圈一圈的狂轰滥炸。报纸、广播和电视台的记者们蜂拥到韩菁清家门口。
此时，为了处理发妻的官司，梁实秋已经和韩菁清依依惜别，飞回美国。到了西雅图，才知后院起火。
韩菁清的朋友们对她的行为十分不解。为什么要嫁给一个"睡在棺材板上的人"呢？韩菁清不以为然。她说："睡在棺材板上的是死人，不是老人！香港武打明星李小龙，年纪轻轻，转眼就睡在棺材板上了。梁教授虽然老了，只要我好好照顾他，生活快乐，活的时间没准比别人还长呢！"
有些人则干脆骂她是"收尸集团"成员。原北大校长蒋梦麟曾经和一年轻女士结婚，很快又离婚，被骗去财产若干。有人援引此例，怀疑韩菁清也是为了骗钱。韩菁清对此说法嗤之以鼻，当时她的财产比梁实秋多，一天的演出收入比梁实秋的月薪还高，怎么会为了钱和他结婚？梁实秋吸引她的，是才华，而非财产。
与此同时，身在美国的梁实秋遭到了更猛烈的"围追堵截"。
他的一些学生组织了所谓"护师团"，坚决反对老师和一个歌星结婚。而一些老朋友，甚至写信威胁他："如果你和韩菁清结婚，我们再也不跟你来往。"这里面，有人是对师母程季淑念念不忘，他们得到过师母的爱和照顾，对她有感情，希望梁实秋以其"忠诚"代替他们完成对师母的爱；有的是担心老师受到伤害；有的则是见不得一个老人跟一个年轻女子"混"在一起，还有干脆就是随大流起哄的。总之，梁韩之恋，为人们提供了一个话题。每个人都要显示自己的存在，都要表达自己的意见。再加报纸上报道不断，推波助澜，让梁实秋好不烦恼。
更有甚者，从某机关所存的档案中翻出一堆资料，历数韩菁清从1962年到1974年间的新账旧账，公之于众，以证明她根本配不上梁实秋。
其实，真正能够左右梁实秋想法的，是他的女儿文蔷。有人写信给文蔷，希望她能阻止父亲的"荒唐行为"。梁文蔷《我的父亲母亲》一书中记述了他们的一次对话。
有一天，我们坐在客厅中，爸爸面色凝重地看着我，问我："文蔷，你知道我现在心里是怎样一种感受吗？"
"我知道--你就像一个溺水的人，一直往下沉，马上就要淹死了，你在挣扎。你抓住一根水草死也不放手。"我答道。
我击中了爸爸的要害。爸爸说："对！对！就是这样！就是这样！"他开始哭泣，我陪着他哭。
梁实秋把韩菁清当成稻草，对韩菁清也许不公平，好像她成了被利用的工具，但梁实秋何尝不是韩菁清的一根稻草呢？随着年龄越来越大，她事业上的辉煌即将走到尽头。她不缺钱，不缺声誉，唯独欠缺的是可以让她获得足够尊重的，可以安身立命的家庭。而梁实秋的学者身份，恰恰可以弥补这方面的缺陷。一个看似不般配的婚姻，背后其实隐含着巨大的合理性。
婚姻当然不是如此功利。但任何表面上要死要活的"爱"的下面，一般都有互为需要的因素存在。他们经历过生活波折，不可能为了不食人间烟火的"爱"而放弃自己的一切，他们对"非议"的抵抗，应该是在考量了两方面的利益之后。他们比谁都了解自己的"利益"所在。这样说，丝毫不损害他们的爱情，他们的考量，也一定是下意识的，而非一加一等于二那样地演算、推理出来的。
文蔷受过西方教育，本来很开通，她认同了父亲的说法："父母爱子女，关怀子女一生，但不可控制子女一生，子女对父母亦然。在重要问题的讨论上，我使用了我从妈爸处学来的全部做人的道理和智慧，表达了我对爸爸的爱与关怀。"
过了女儿这一关，其他的阻碍都不重要了。
因为官司的事一直处理不完，梁实秋无法返回台湾，他和韩菁清只能以信诉衷肠。从1975年1月11日到3月29日返回台湾，两个多月的时间，梁实秋写了将近20万字的情书给韩菁清。两人几乎每天都要写一封信给对方，梁实秋还别出心裁地办了一份"清秋副刊"（从两人名字中各取一个字），写文章给仅有的一个读者--韩菁清看。
有一封信似乎可以洞见两人当时的心境，以及他们对待议论的态度：
"清清，你来信说：‘除了给你的温暖甜蜜快乐和善良的爱心之外，可说我一无所长一无可取。'我告诉你，我要的就是这个，我要的就是你的爱心。你爱我，我满足了。我这个人，和你一样，只有感情，除了这一份情之外，也是一无所有一无所长呀！社会上一般人捧我，说我这个说我那个，其实瞎扯淡，我有自知之明，我只有一腔的情爱，除此之外，我根本等于零。如今我把所有的爱奉献给你，你接受了，而且回赠给我同样深挚的爱--人生到此，复有何求！"
他们结婚了
1975年3月29日，是台湾的青年节，梁实秋在这天悄然回到台北。韩菁清已经热切地等候在机场。两人定于4月4日（儿童节）结婚，但4月5日是清明节，不太吉利，于是顺延至4月6日。赶巧的是，4月5日这天发生了一件大事--蒋介石去世了。举岛皆悲，百姓一切娱乐活动全部取消。这种氛围下，婚礼也举行不成了。一直拖到5月9日，两人简单而隆重的婚礼才正式举行。这天是西方的母亲节。韩菁清在后来补记的日记里详细回忆了当时的情况。
石榴花开了，荔枝红了，艳阳高照的一个好日子到了，我和秋秋起了一个大早，他在外面吃了烧饼油条喝了豆浆，带了一个甜饭团（糯米包油条）给我吃，又亲手为我挤了五个柳丁（注：台湾人称橙为柳丁），做了一大杯柳丁汁给我喝。秋秋说今天是我们一生中最幸福最罗曼蒂克的良辰，我们的早点很重要，因为今天是特别忙的日子，要应酬那么多人，一定要在家多吃些东西，这些东西价廉物美，都是最营养的。用毕早餐，我们手牵手地同去附近的水仙发廊，黄美丽为我梳了头，再为秋秋理了发。
在我们大厦门口的瑞祥山馆，一人要了一碗排骨面和泡菜，和气的老板向我们道喜，我们吃了一顿快乐的简单的午餐。
下午替秋秋穿上了桃红色的新西装，为他挑了一条从香港带来的法国新式大花领带，经过修饰打扮后的秋秋，看上去才五十多岁，精神也特别饱满。秋秋是中国大文豪，现代孔夫子，平时是一介书生，勤俭治家，朴实无华，穿衣服只注意整洁大方，专门穿些黑色、铁灰色、深蓝色、深棕色（咖啡色）的拉链夹克衫及衬衫，领带也懒得打（他说他怕拘束有不自在的感觉），打领带是正式宴会庆典上才勉强打一条。今天是特别的日子，他好像很特别，大热天的打了一条花领带，再加上笔挺的西装，他自己一点也不觉得别扭，好像是很潇洒似的。"女为悦己者容"，男人何尝不是呢？
台视的青年导播黄以功老师介绍华视的新闻记者孙国旭来采访，我以为他是很善意的，所以非常欢迎他、接待他。他带了摄影师、灯光师数人来，我们只好任意由他拍个够。谁料在正式采访秋秋时，那小子大胆问出一句不可思议的话："梁教授你与韩小姐结婚不怕危险吗？"我坐在一旁，脸上只是苦笑，肚子里真是一肚气，秋秋却很幽默地对付他，"你和你太太结婚，是不是很危险呢？""我与韩小姐结婚是我一生中最幸运快乐的事，赴汤蹈火在所不辞。我是鼓足了勇气，充满了信心，才求到今天的‘金玉良缘'，我相信韩小姐是位善良、忠厚、热情、诚恳的好女子，跟她结婚是我的福气，哪里来的危险？我是一个一辈子做学问的人，她是要迷死我，还是要害死我？我想‘结婚'与‘危险'是两码子事。我和韩小姐结婚是件大好事，韩小姐如果拒绝我的求婚反而我就很危险了！"记者听到这番话也奈何不了他，华视记者面红耳赤地怏怏离去。
下午家里电话一直响个不停，我们二人无帮手，彼此都不接听。五时出门口到预订的南京东路三段的国鼎川菜馆二楼。刚进楼梯口就见到台视采访组的傅达仁和大型摄影机等在上面，傅达仁说他们四时已经来了，等得满身大汗，还有另外的一个台视采访组，在台北地方法院大门守候，因为报上注明要在法院公证结婚的，所以出动两组记者两边守候，免得结婚仪式被漏拍没面子。
我们在国鼎二楼大礼堂的长沙发上接受了台视记者傅达仁的访问。这次我们先来一次预演，我问了他采访的内容，心里有数。该怎么回答。谁知傅达仁在摄影机转动时又改了台词，他问我："你爱梁教授吧？"我说："当然爱他，才和他结婚。"然后他问秋秋："你相信她的话吗？"秋秋笑笑："当然相信。"唉，人们怎么对于这个"爱"与"结婚"，都视为儿戏！"爱情是伟大"，与"婚姻的神圣"，世界上已经有着许许多多的真实故事，为何人们都宁可信其"假"，而不愿信其"真"？我只有摇头叹息！我想大多数的人婚姻是不幸的，更有许许多多的人根本不知道爱情是什么？
中视的刘墉带了摄影师灯光师之外，还送三对刻了我和秋秋的图章。介绍人田叔叔、田妈妈也到了，他们买了"洋兰"教秋秋为我用别针别在我的衣襟上，因为母亲节近了，到处都在卖"康乃馨"，他们在秋秋的西装上别了红色的"康乃馨"，又替我在头发上插了两朵红花。证婚人大同公司董事长林挺生（也是当时的台北市议会议长）及林夫人也相继而来。编剧班的鲁稚子老师（饶晓明）和夫人胡有瑞女士是另一对介绍人，反而谢仁钊伯伯与谢妈妈来得较迟，摄影机忙得团团转。最后到的是由朱白水老师带队的台视编导研究班的同学们。本来只订了两桌酒席。加上一些秋秋的老友及记者们，就变成四个大圆桌而且相当挤。据朱老师说他们来得晚的原因是去台北地方法院先看个明白，也是怕漏掉举行婚礼的场面。据说台北地方法院堆满花篮，挂满了喜幛，马路上围了许许多多人，还听说有些学生们从早上六七点钟就去守候的，这些孩子们才是真可怜！
秋秋看看时间不早了，赶忙自己做司仪读结婚证书，自己盖了印章后，再请证婚人、介绍人盖印。我是第二个盖印的，客人都饿得不得了，举了一次杯后，大家都狼吞虎咽。记者们要取热络镜头，要我夹一个炸肉丸子喂到秋秋的嘴里，记者才纷纷离去。主人到各桌敬了一下酒后，多数客人渐渐地走了，只有台视的调皮同学们和老师，还有台视行政组经理李涵寰，编审徐斌扬等人要去我们家。大家口口声声说帮我们拿礼物，因为我们两人拿不了那些花篮、喜幛、银器、字画，其实是想闹新房。他们吵到十时才走，秋秋已很累了，但是他由于开心与忙而忘了累，十一时及十一时半还有台视、中视、华视三台新闻，刚好大同公司送来一台落地大电视机，加上我自己的一台小"新力"（即"索尼"）电视，三台新闻都未错失。看完新闻后，我们各自去洗澡，换上睡衣后，秋秋说要抱我入洞房，我说："文弱书生四肢无力，还是我抱你吧！"说时迟那时快，我两手就把他举起来，他说："小娃怎么是举人啊！"我一笑手软了，将他的头撞在门框上端，他大叫我大笑，我说："本来你是‘进士'（近视），现在变‘状元"了！（注：‘状元'即‘撞垣'的谐音。）"
今晚虽累却睡不着，先是大笑大闹，结果在床上却相拥而泣。秋秋说："爱情真是得来不易！"我安慰他说，"现在什么也不必说了，乖乖地睡吧！熄了灯，一切尽在不言中！"
秋秋睡去，我戴着耳机听收音机，中国广播公司正报告我们结婚的消息，连秋秋自己当司仪自己读结婚证书一事，也报告出来。听了这种一小时一次地广播，我们婚礼的消息，全世界都知道了。我发出会心的微笑，让世界上的人都知道吧！我们的婚礼是多么简单而隆重！我们两个活得是多么有意义，由"相敬"到"相爱"，由"相爱"到"相依"，五个多月的折磨（注：梁实秋和韩菁清从相识到结婚，这五个多月中曾受到种种报刊攻击和舆论责难，认为七十多岁的鳏夫梁实秋不该续弦，尤其不该与小他三十多岁的歌星韩菁清结婚），换来这段永恒不朽的佳话！
此刻秋秋正在打呼噜，我起来开了台灯写日记，他也没有醒。秋秋：你很可爱！我永远爱你！永远，永远，永远到无尽！一世、二世、八百多世！
真爱四处流传
从1975年5月结婚，到1987年11月3日梁实秋去世，两人共同生活了12年之多。这12年，对梁实秋来说，是平静的12年。而好强的韩菁清也很重视"梁实秋夫人"这个头衔，她竭尽全力地呵护着梁实秋。两人你恩我爱，可谓点点滴滴在心头。由于时代的差异，成长背景的差异，以及年龄的差异，两人生活上难免不同。但他们很会求同存异，比如，梁实秋喜欢早睡早起，而韩菁清喜欢夜生活，晚睡晚起。他们就达成了一个协议，各自维持自己的生活方式。有一天晚上，屋里没开灯，一片漆黑，韩菁清坐在卧室里剪指甲。清脆的声音把梁实秋惊醒了，他醒来便问："菁清，你为什么不开灯呢？"她回答："开灯怕吵你呀！"梁实秋赶忙打开灯，便说："你洗完脚，剪指甲，不开灯怎么行？会把手指剪出血来的呀！破伤 风病毒感染太危险了！"第二天，梁实秋主动提出各住一间房，为的是使她更加方便。黎阳、殷世江著《秋的怀念》一书中记载："他们的确相互尊重，从不因各自生活习惯不同而闹别扭。梁实秋习惯晚上八时上床，坐在床上看个把钟头的书，然后睡觉。清早起床后，到户外散散步，喝碗豆浆，吃根油条，然后买些糯米团子，带回家给韩菁清作早餐（实际是午餐）。他散步、早餐回来，韩菁清还美梦正浓，他就利用上午的四、五个小时，潜心写作。中午，韩菁清醒来，起床梳洗完毕，开始煮午饭，一人吃面食、馒头，一人吃糯米团、大米饭。每天下午，俩人共同欢度时间，要么在家会客，要么双双外出逛街或访友或参加活动。 "
韩菁清一生没有生养，为解除寂寞，她收养了很多猫。而梁实秋这个不喜欢小动物的老人，居然也兴趣盎然地参与进来。他们的白猫王子长得英姿飒爽，梁实秋每年都要作文为其"祝寿"，发表在报纸上。
无论在梁实秋笔下，还是在韩菁清笔下，他们的生活都是那么甜蜜，亲密无间。偶有一点小摩擦似乎也是为了增加情趣而制造出来的。但在他们内心，也应该有一些不为人知的伤痛，但只能自己疗伤，不足与外人道。梁文蔷记述，"大约是1979年，爸爸到美国来，我和爸爸在君达（梁文蔷的儿子）卧室中闲谈，忽然，爸爸若有所思地说：‘我这个人做事如果做错了--就一直错到底。'我知道爸爸何所指，无需说明。我们常常这样没头没脑地交谈，无碍思想的沟通。‘那您不是太苦了吗？'我搭讪地说。‘那没办法。'爸爸斩钉截铁地说。"
梁文蔷和父亲多次长谈，唯有这次对话简单明了，给梁文蔷留下了深刻的印象，恐怕一辈子都不会忘记。但她理解父亲的心情："有人说爸爸这种倔强性格是好汉打落牙合血吞。。倔强的人做错了事，有时吃亏吃苦，一直苦到底。但是如果做对了，岂不是一直乐到底吗？"
此外，虽然已再婚，但梁实秋无法完全忘记前妻，在和女儿的通信中常常不由自主地提及程季淑。1975年8月19日，梁实秋在致女儿文蔷的信中说："......我孑然一身，回顾前瞻两茫茫，只好努力把握现在，排去闲愁。人生到此，尚有何可说？"当年10月7日致女儿的信中写道："我感觉我是一只孤雁，每天喝水打食，但是我孤单，孤单......内心的孤单，无法可以排遣。"1976年2月4日又写道："我自从妈妈逝后，精神始终没法复元。我恨，恨命运对我们太残酷，恨无处发......说起来我又是伤心！过年应是快乐的日子，可是对一个失侣的孤雁，这是特别难堪的时光！大家都说我较前年轻，较前漂亮，哪里知道莲心苦--苦在心里！......我不能去槐园，我的心在那里。"。这是梁实秋的另一面，却只能在女儿那里表露，但和他跟韩菁清的恩爱并不抵触。
这两面都是真实的。也许，这才是生活的真谛吧。
1987年11月3日，梁实秋去世。
1994年8月10日，年仅63岁的韩菁清孤身一人突然在台北病故。
但他们的爱情故事还被后人传颂着......