随心所欲的城市素描（广州篇） 

       我年轻时曾极不安分，总觉得“外面的世界很精彩”，而且是越远来的越“精彩”。从这种孩子气的心理出发，求学、工作都是离家千里。古人云：十里不同风，百里不同俗，更何况是千里之外，风俗人情、地理风貌、气候变化，确实有异域风情之感。如今梦醒的游子早已倦鸟知还，但年轻的记忆却依然鲜活生动。闲来无事，以心中残存的影像为模板，为当年的城市涂鸦几笔素描，不亦快哉！  

       八十年代初，我曾求学于广州，在这个繁华的南方大都市里生活了四年。从北方刚过去的人会有一个强烈的印象——这里的树总是常青常绿的，花也是此起彼伏地绽放，四季极不分明。刚开始还觉得新鲜，后来就隐隐有些烦了，象一个永远的青春少女，一成不变地美丽着——如蜡像馆里的冷美人，木然不变。 

       当年曾有个疑问一直困惑着我，广州的空气里有一种味道，怪怪的，有些暧味，说它是花香，可又不太象。在我母校的校园里，其味尤浓。毕业数年后回去，又久别重逢地嗅到了这股熟悉的味道，却蓦然醒悟——烂树叶！因为这里的花草树木并非春生秋落，而是随生随落，不及清除的落叶落花在南方潮湿温暖的气候下，腐烂发酵，从而生成这么一种懒洋洋温吞吞的气味。 

       当然，这里的人并不懒洋洋的，至少在夜幕降临之后不是这样。他们是一群勤奋的夜间动物，自太阳西下时，就开始躁动不安，原本疲惫呆滞的眼神也会变得明亮活跃起来。待华灯初上，广州的大街上就会涌动起熙熙攘攘的人流，人口密度瞬间增大了几十倍。与北方寂静的夜晚相比，这里的生活才真正开始。人们逛街，购物，吃宵夜，精神焕发，精力充沛，大声说着我们“外江佬”所听不懂的“鸟语”，而商铺里则响亮地播放着香港歌星们的“鸟语歌”，空气中弥漫着一种慵懒快乐的气氛。 

       记得当年的北京路与南方大厦一带是两个人流相对集中的地方。北京路上商铺多，酒店多，书店多——象古旧书店、科技书店、儿童书店新华书店等，穷学生淘点打折书极方便。南方大厦一带则不仅商铺多，且有一个文化公园，晚上会举行一些象“五羊杯象棋争霸赛”之类的休闲体育赛事。我曾在这里一睹胡荣华、杨官麟、柳大华、李来群等象棋大师们的真身风采，至今犹觉无比荣幸。 

       这种熙熙攘攘的夜生活到底会持续到几点？身为学生，我当时一直也没弄清楚，我自己最晚曾在一两点返校，第二天上午旷课补了一觉。从半夜一两点依然热火朝天的场面看，应该会持续到天亮——东方红，太阳升，太阳升起来了，广州人却要睡下去了。 

       说到广州，自然不能不提到广州人引以自豪的饮食。“食在广州”这句话确实有几分道理，这里的菜肴虽然清淡，但不仅品相讲究，而且极有滋味，一菜一煲一汤，无不透着一种淡而鲜美的味道。即如路边的大排档，在我看来，那厨艺也是相当的了得。坦白地说，那里曾是吾辈穷学生推杯换盏斗酒买醉的好去处。 

       我最喜欢的其实还是粤式的早茶，一碟碟精巧有致的虾饺、小包、粉蒸排骨、虎皮凤爪，还有鲜香的皮蛋肉粥、牛腩米粉，再加上一壶乌龙，约三四死党，就可以海阔天空一上午，实是人生一大乐事，至今思之，犹溢口水也。 

       据我观察，广州饮食之好，首先是态度的认真。譬如：这里的汤看似清水一般，实则佐料繁复，火候讲究。刚到广州时，看大街上到处都是“中药店”，里面成排摆放着枸杞、龙眼、桂圆、天麻等一类东西，觉得很奇怪。其实那叫作干货店，那些东东是专为家庭主妇烹调准备的。有这么一种说法，广州的女孩子大了要专门跟母亲学习煲汤，否则是难以嫁出去的。 

        广州饮食的认真不仅在制作上，就是享用也绝不马虎。有一次同学约了吃早茶，我稍迟到了会，进了酒楼，见下面大厅里有一排看电影式的座椅，坐满了表情木然的各色人等。上楼问广州的同学，回曰：等吃早茶的。买糕的！若是北方人，早就撒丫子跑路了，哪里不能随便吃点油条豆浆的，将就着填饱肚子完事。 

       去年年初，因公事又回过一次广州。特意让同学安排回学校住了一宿，晚上独自一个人在校园里徜徉，原来的许多绿地都矗立起一座座高楼，空气中那种懒洋洋温吞吞的气味就若有若无了。只有树根纵横的榕树比以前更粗了，让人顿生“树犹如此，人何以堪”之感。 

        可能是身份变了吧，同学聚会都是在有档次的酒店里。但记忆中的美食却有些变味，总也没有八十年代街头大排档的味道，也不知是菜变了，还是人变了。而到了晚上，以前那种熙熙攘攘的人群是看不到了，取而代之的是高架路上拥挤着的疯狂的车流，穿梭于高楼大厦的密林之中，与现在中国所有的大城市是一模一样了。 

        这就是我梦绕魂牵的广州？这就是我青春燃烧的乐园？我思忖良久，怅然若失。