略论梅兰芳

    不久前我写过一篇《鲁迅与梅兰芳之恩怨及其他》，很是论证了一番男人在舞台上扮为女人，是比泰国的人妖更要高明的境界，同时也有点为鲁迅抱不平的意思，因为随着时代的发展，似乎梅、鲁之争，鲁迅的臭脾气逐渐不为人所喜，而梅兰芳似乎就占据了真理的一方面了。在《论照相之类》里，鲁迅说："我在先只读过《红楼梦》，没有看见‘黛玉葬花'的照片的时候，是万料不到黛玉的眼睛如此之凸，嘴唇如此之厚的。我以为她该是一副瘦削的痨病脸，现在才知道她有些福相，也像一个麻姑。然而只要一看那些继起的模仿者们的拟天女照相，都像小孩子穿了新衣服，拘束得怪可怜的苦相，也就会立刻悟出梅兰芳君之所以永久之故了，其眼睛和嘴唇，盖出于不得已，即此也就足以证明中国人实有审美的眼睛。"因此他慨叹道："我们中国的最伟大最永久，而且最普遍的艺术也就是男人扮女人。"在《略论梅兰芳及其他》一文中又说："梅兰芳不是生，是旦，不是皇家的供奉，是俗人的宠儿，这就使士大夫敢于下手了。士大夫是常要夺取民间的东西的，将竹枝词改成文言，将‘小家碧玉'作为姨太太，但一沾着他们的手，这东西也就跟着他们灭亡。他们将他从俗众中提出，罩上玻璃罩，做起紫檀架子来。教他用多数人听不懂的话，缓缓的《天女散花》，扭扭的《黛玉葬花》，先前是他做戏的，这时却成了戏为他而做，凡有新编的剧本，都只为了梅兰芳，而且是士大夫心目中的梅兰芳。雅是雅了，但多数人看不懂，不要看，还觉得自己不配看了。......待到化为‘天女'，高贵了，然而从此死板板，矜持得可怜。看一位不死不活的天女或林妹妹，我想，大多数人是倒不如看一个漂亮活动的村女的，她和我们相近。......然而梅兰芳对记者说，还要将别的剧本改得雅一些。......但梅兰芳先生却正在说中国戏是象征主义，剧本的字句要雅一些，他其实倒是为艺术而艺术，他也是一位‘第三种人'。"

    鲁迅的这些意见，我当时也很有点维护梅氏的意思，说是"轻度的讽刺语气"，是"小消遣"，但是现在看来，我还是错了，伟大的积极的前进的精神，是永远和消极的保守的势力及其精神在利益上相对立的，当然不是我们想对立，而是彼方面将新事物的发展视为一种本质的威胁。据说，梅兰芳之所以能够在名誉上较其他几大名旦大而久远，很大的一个原因是他不但能演出，而且懂得一点理论，有将这些理论表达出来的能力。这也许是事实，然而，且不说这些理论在中国戏曲史上占据何种地位或不占据地位，仅仅就艺术和文学的审美眼光来说，他肯定是不如鲁迅的。我为什么要说两人的恩怨是对于鲁迅来说是一种小消遣呢？因为"据说，在鲁迅诞辰纪念日的时候，梅先生是以迟到或早退或无言来表达心中的不满的--他还不得不去，似乎，因为他是中国文联的副主席。这也不怪它，遇到反对讽刺自己的意见，不敢于表达一点反击的意思--且不论这反击是对是错，就是令人怀疑修养未免就有点太好了！"（《鲁迅与梅兰芳之恩怨及其他》）我这里不是自己引自己的证据来论证，而是将同样的逻辑再说一次而已。鲁迅说以上这些话，不是偶然的，而是和他的伟美闳深的审美理想相关的，他在上面所说的几个中心意思，我以为是这样几点：一是梅兰芳的扮相根本就不好--这点我也是如此认为，不信大家去看看现在还保留着的视频；二是说男人扮演女人，是中国历史上的伟大的艺术--当然是一种绝大的也是莫大的讽刺！三是认为梅兰芳在艺术上的雅化，是没有出路的，是违背文学艺术最高境界的前进方向的--这点我也极其赞同。鲁迅这些意见，为何说绝非偶然呢？因为他在别的文章里还说了不少，例如《坟看镜有感》里说："遥想汉人多少闳放，新来的动植物，即毫不拘忌，来充装饰的花纹。唐人也还不算弱，例如汉人的墓前石兽，多是羊，虎，天禄，辟邪，而长安的昭陵上，却刻着带箭的骏马，还有一匹驼鸟，则办法简直前无古人。现今在坟墓上不待言，即平常的绘画，可有人敢用一朵洋花一只洋鸟，即私人的印章，可有人肯用一个草书一个俗字么？许多雅人，连记年月也必是甲子，怕用民国纪元。不知道是没有如此大胆的艺术家；还是虽有而民众都加迫害，他于是乎只得萎缩，死掉了？"这当然是反对以优美为主的审美理想的，因为缺乏开拓力和主体性精神。《摩罗诗力说》是代表鲁迅审美理想的文章，其中对中国古代的审美理想"平和"大加抨击："盖诗人者，撄人心者也。凡人之心，无不有诗，如诗人作诗，诗不为诗人独有，凡一读其诗，心即会解者，即无不自有诗人之诗。无之何以能够？惟有而未能言，诗人为之语，则握拨一弹，心弦立应，其声激于灵府，令有情皆举其首，如睹晓日，益为之美伟强力高尚发扬，而污浊之平和，以之将破。平和之破，人道蒸也。虽然，上极天帝，下至舆台，则不能不因此变其前时之生活；协力而夭阏之，思永保其故态，殆亦人情已。故态永存，是曰古国。惟诗究不可灭尽，则又设范以囚之。如中国之诗，舜云言志；而后贤立说，乃云持人性情，三百之旨，无邪所蔽。夫既言志矣，何持之云？强以无邪，即非人志。许自繇于鞭策羁縻之下，殆此事乎？然厥后文章，乃果辗转不逾此界。其颂祝主人，悦媚豪右之作，可无俟言。即或心应虫鸟，情感林泉，发为韵语，亦多拘于无形之囹圄，不能舒两间之真美；否则悲慨世事，感怀前贤，可有可无之作，聊行于世。倘其嗫嚅之中，偶涉眷爱，而儒服之士，即交口非之。况言之至反常俗者乎？惟灵均将逝，脑海波起，通于汨罗，返顾高丘，哀其无女，则抽写哀怨，郁为奇文。茫洋在前，顾忌皆去，怼世俗之浑浊，颂己身之修能，怀疑自遂古之初，直至百物之琐末，放言无惮，为前人所不敢言。然中亦多芳菲凄恻之音，而反抗挑战，则终其篇未能见，感动后世，为力非强。刘彦和所谓才高者菀其鸿裁，中巧者猎其艳辞，吟讽者衔其山川，童蒙者拾其香草。皆著意外形，不涉内质，孤伟自死，社会依然，四语之中，函深哀焉。故伟美之声，不震吾人之耳鼓者，亦不始于今日。大都诗人自倡，生民不耽。试稽自有文字以至今日，凡诗宗词客，能宣彼妙音，传其灵觉，以美善吾人之性情，崇大吾人之思理者，果几何人？上下求索，几无有矣。"这种观点，不是鲁迅一个人的，而是那个时代共同的声音，如陈独秀在《今日之教育方针》一文中说："余每见吾国曾受教育之青年，手无缚鸡之力，心无一夫之雄；白面纤腰，妩媚若处子；畏寒怯热，柔弱若病夫。以如此心身薄弱之国民，将何以任重而致远乎？他日而为政治家，焉能百折不回，冀其主张之贯彻也？他日而为军人，焉能戮力疆场，百战不屈也？他日而为宗教家，焉能投迹穷荒，守死善道也？他日而为实业家，焉能思穷百艺，排万难，冒万险，乘风破浪，制胜万里外也？纨绔子弟，遍于国中；朴茂青年，等诸麟凤。欲以此角胜世界文明之猛兽，岂有济乎？茫茫禹域，来日大难！"

    这些意见或审美理想，是何等之好呀！然而，今天的我们似乎要以为这种精神是要过时的了，而梅兰芳却逐渐流行了起来，并且被逐渐捧到了所谓国粹的京剧艺术的最高层，享受了无上光荣，却不能不令人感到今日社会之"阴盛阳衰"潮流，实在是渊源有自呵！这不但是中国男人的悲哀，也正是中国文化的悲哀！以这种柔化的优美的落后的审美意识形态来指导我们的时代，那么，我可以绝对的说，中华民族的伟大复兴，不过是一种美丽的梦幻泡影而已！

    陈凯歌自从《无极》受了莫大的嘲笑之后，似乎要发奋了，因此最近又拍出了一部《梅兰芳》的电影。照格调来看，是又回到了色彩暗淡而又暧昧的以前的时光之中去了，这色彩，也绝非我们这个时代所应该追寻的审美意识。不过可以肯定的是，在这部电影出来之后，梅兰芳的声誉，就又上一新的台阶，翻开了历史的新的一页了。若干年过后，我们将会发现，中国历史往往以这种莫大的讽刺出现，而其后的实质精神，则往往为人所忽略了。呜乎！中国之文化！呜乎！所谓国粹，所谓京剧！当然，要说货真价实的古董而不为人所喜爱，那也是不大可能的吧，不为别的，只为值钱！况且，那色彩，那格调，那韵味，因为曾经独领风骚过，所以还是值得回味的--当然，如果京剧还是名副其实的古董，那么梅兰芳不过是其中最不值得重视的假古董而已。

                             2008-12-3记于济南之青碧莹红阁