双簧管起奏，哑剧开场。
    一国王与一王后上，非常恩爱。王后拥抱国王。她跪下来，向他表白爱意。他把她抱起来，让自己的头低垂在她的脖子上。他躺倒在一大堆花朵上。她看见他睡着了，就离开了他。不久，来了一个家伙，他摘掉了国王的王冠，吻了吻，把毒药水倾注到国王的耳朵里，旋即离开。王后折回来，发现国王已经断了气，便捶胸顿足起来。下毒者与另外二三哑剧演员也折回来，装出一副与她一起恸哭的样子。死尸被挪走。下毒者用礼物向王后求爱，王后似乎不情愿地半推半就了一会儿，但最终接受了他的爱。
    这就是装疯卖傻的王子为弑兄篡位的叔叔和嫁给杀人凶手的母亲编导的哑剧。
    “如今，整个世界是一座监狱，而丹麦是其中最坏的一间。”忧郁的王子如是说。
    这是一个弃神的时代，人们在离弃神圣的同时也被神圣者所遗弃。人类取消了天堂和彼岸，却把自由的人间变成了道德沦丧、魔鬼的法则吞噬一切的地狱。人类把自己变成地狱里受煎熬的恶魂。
    人文主义的崇高理想与堕落的黑暗现实的矛盾使哈姆雷特不得不喟然长叹：“人类是一件多么了不得的杰作！多么高贵的理性！多么伟大的力量！多么优美的仪表！多么文雅的举动！在行为上多么像天使！在知识上多么像上帝！宇宙的精华，万物的灵长！可是在我看来，这一个泥土塑成的生命算得了什么？”
    那么，在这样一个没有希望的牢狱里，活着如同在丧失光明的漫漫长夜中，等待缓期的死亡。这样的苟活还有没有意义？但是既然无法重整乾坤，挽救人类的堕落，为此牺牲生命又是否值得？
    生存还是毁灭，这是一个问题：默然忍受命运的暴虐的毒箭，或是挺身反抗人世的无涯的苦难，在奋斗中扫除这一切，这两种行动，哪一种更高贵？
    这是弃神时代人类永恒的悲剧。是生存还是毁灭？战士是战士，苍蝇永远是苍蝇。