很  想  流  泪

任贤齐好像唱过一首歌叫《很受伤》，当时听到这个名字觉得怪怪的，便想起自己冒充了这么多年的“诗人”，竟没有学会“不好好说话”到此种地步，很惭愧。笑了一回。

昨天我终于被“很”这个程度副词的传统用法弄得很难过。

我有一个好友老楚，记得我在一篇小文里介绍过他，老楚是个很“精神”的人。这里的“精神”指的是柏拉图什么的，而不是老楚的长相。老楚其实长得很古典，用我们圈子里的话讲是很“写意”――他的五官真是“写意”得才华横溢。

老楚专修的是比较文学，后来读到了当时业内都少有的比较文学博士。老楚的嘴长得很怪，闭上时很小，张开时很大，讲话时上下嘴唇张合的频律极快，模样都怪怪的。但我们当时很喜欢听他讲话，他大嘴一张，周围便雅雀无声。似乎那张大嘴总能吸引一排排视线，招唤一串串脚步声。

在那个年代，老楚这样的人该是很有女人缘的，我的那些漂亮的女同学们的偶象差不多全是老楚。

老楚他妈的，那时候真是酷呆了。

但老楚后来一个人去了青海，那些女同学也没见哪一个上吊或跳河什么的，也都嫁了人做了妈妈生了孩子。

老楚去青海的原因很简单，既不高尚也不让人起敬。老楚只是因为一个青海同学的父亲死了，便同那同学一起去凭吊，就再也没有回来。我当时还在一个新闻单位工作，只接到了老楚潦草的几封来信，报个平安什么的。后来得知，老楚在那里的一个野生动物保护机构上了班，还娶了一个青海姑娘，就笑：“这个老楚，他妈的他干什么事我都信！”

再过几年，我三十岁，在北京碰到过老楚，他来参加笔会，我们凑到在一起喝酒聊天，发现老楚变得很闷，很少讲话，酒量已是极大。本来就很写意的脸就更加夸张，于是觉得老楚活的不是很好，又不便问，只听说他离了婚，就谈一些乱七八糟的开心话，老楚就笑，就又喝很多酒。就这样又过了几年。

昨天，老楚死了。

我接到青海的电话时我已有了些预感，我便对那边的朋友讲：“不要讲话，让我冷静一下――是不是，老楚，出事了？”

那边说：“他死了。”

老楚死了。

老楚自己一个人开着一辆2020吉普，死在青海西南部五部百里无人区，他的车上有足够的淡水和粮食甚至一把猎枪。但是他死了。

老楚死于肺癌晚期。

坐在灯下，我第一次对生命产生了敬畏。我的老楚，我本以为写出来该是一个感人的故事的老楚，你的故事竟然这么闷。

我很想流泪，可我发现我的泪没有在眼睛里，而是憋在心里，憋得我的心很痛，真的就有了“很受伤”的感觉。

呜呼，我的才华横溢的、卓而不群的、可怜的老楚，你注定是一个只能行走在别人心灵里的人。