葬
知道你的死讯是在一年之后，是蚂蚱告诉我的。我和当年的朋友没啥联系，除了蚂蚱。他是个飘荡的命，神神秘秘，见头不见尾。 蚂蚱说，其实他也是后来才知道。听说你病了，他给你打过电话。你妈妈叫你来接的时候，蚂蚱说，他听到你穿着拖鞋踏过地板的哌哌啪啪的声音。当时你大笑起来，你说 ，你没病，那是误诊，是有人妄图制造世界级悲伤。那次，离你死大概一个月。
离开你的那十年，我难得想起你。而那天彻夜想你。原因我想，也许是因为你曾经深爱过我，也许是因为死亡的突然而至所激起的恐惧，也许，更大的可能是因为我现在内心的空虚。那天，我重新找出了《远东航船》，我们大家都看过的。书上厚厚的尘土告诉我，这些年我的生活是多么的浑浑噩噩。日子过得实在是空。烟抽得越来越多，脑袋越来越木；人越来越老，灵感越来越少。
最后一段是写的海葬，你知道。在孤独的航船上，随着尸体溅起的海水声，一个曾经活泼的生命就此被抹去。剩下的惟有生者的回忆。
而对你，我的回忆已经大多模糊，一段一段的难以完整。记得你做的那道清炒菜心。天生一付饕餮相的我，好象就对餐桌上的好东西记忆深刻。那次你在琴房请客，很多朋友很多菜，我记得起的只有这道菜。有个大师告诉我，烹调手艺好不好，就看素菜做得怎么样。看火候，看选料，看盛器，看摆放，真正的高手，甚至会把起锅到上桌那段时间的温度所起的作用也考虑进去。你的手艺无可挑剔，可是我不忘瞎侃。我说，你的菜选料不精。为什么东坡墨鱼味道与众不同，首先是因为只用乐山大佛脚下的黑色鲤鱼，重量不超过一斤二两。那些鲤鱼生于佛下，身具佛性，因此肉质超凡脱俗。你说，你的菜心，采自五一农场东墙下左三步前两步右七步的那块一尺见方之地。那里下有灵泉，上沐党的雨露，因此生机勃勃，清雅欲滴。你说，东坡墨鱼出名沾了名人的光，而你的菜心之所以叫绝得力于你手有灵气心有灵光。
这一段在我的记忆里就是这样，不知道是不是面目全非。《远东航船》说人的死亡，特别是与自己接近的人的死亡，往往让人思维活跃，记忆不断浮起。记忆中往往充满自责和忏悔，在自责和忏悔中人也就变得高尚。我不能完全同意。首先，人自私的特性就已经决定了，那些回忆仍然具有选择性，仍然是追求情感满足的一部分。第二，记忆并不能长久，消逝了的，就再也无法重现。如同我现在，无论怎样，我能记起你的，只有很少很少，而且混乱不清。
我没有爱过你，甚至有点反感你。原谅我到现在还这样对你说。我知道你喜欢自然、真实、坦白，喜欢克制情感的陈诉，开闸放水式的情感泛滥你最讨厌不过，你说眼泪多了会造成洪水，冲了你的家园不说还顺便留下盐碱地。对你来说，有点湿润就够了。去矫饰，洗铅华，赤裸裸立于世间的，那就是你。
我一直不明白当时的我，其实不是你不可爱，而是我不知道什么是可爱。身边美女如云，在美与美之间，谁还能知道什么是真正的美呢。
记忆最深的是那次新年舞会，我记得我们只跳过一次舞，就是在这个舞会上。照例是一次两步舞会，没有一点光亮，与其说是跳舞，不如说是异性按摩。我不喜欢你的手，你的手因为常常敲击琴键，握着它，有点硬，指节有点粗。我喜欢的是纤细柔嫩、微微有点凉的手。黑暗中你想靠我近一点，我突然觉得你的头发也很硬，扎在我的脸上很难受。我知道我的感觉是错的，因为我并不是没触摸过你的头发。不过那感觉还是那么强烈，我想推开你。你感觉到了。你退开一点，我轻松许多。是的，你该笑我了，你的头发随风而飘的时候柔得几乎透明。
至今我不明白为什么会有那样的感觉，（那感觉现在还深印在心里），由此不明白我们的生命以及生命中的情感是怎样被支配的。语言苍白，意识无力，理性更是糟不可言。神秘一直就在我面前，可是神秘之门从未为我而开。于是剩下感觉，可是感觉有时候又是那样的荒诞无稽。
我也不明白你为什么会爱我。凭你的智慧，你早该发现了我内心深处的浅薄无聊，以及掩藏在调侃话下面的本性之恶。记得有一次你朗诵一首诗，“我曾经爱过你，爱情，也许，还没有从我的心中消亡…………”。我觉得俄罗斯白杨树林所孕育的诗歌和你那小琴房的格调实在不配，我说，不要无病呻吟哦。后来和蚂蚱谈起那事，蚂蚱说，我其实不是那样说的，我的原话是：不要无病呻吟，除了在床上的时候。蚂蚱说，在场的朋友很生气，不是因为语言粗俗而是因为我不该割开伤口再加盐。我问，当时你怎么样，蚂蚱说，你笑了笑。
你那一笑我完全记不起了，选择性记忆在粉饰我自己的同时，也让我变得越来越不真实。
我们之间什么也没有发生，除了你的爱，除了我的躲避。我甚至没有吻过你，而那是你的等待。如果真的为我“无病呻吟”，你将乐意。面对生命短暂，《远东航船》劝我们该学会理解与容忍，而你不仅如此，你还学会了忽略。不仅忽略丑恶，也忽略一切的不如意。有时我想，你为爱而生，又实在所爱不值。
在记忆局限性的思考中，另一个困惑出现，那是存在与永恒的问题。既然存在有开始有结局，那就必然没有永恒。而永恒本身也是一种存在，那么到底什么才是永恒呢。重看《远东航船》，和以前最大的不同感受是我觉得它对生与死的体会太过浅薄。在死亡面前，它还在热衷于探讨处世之道。他看到了短暂，却没看到永恒；看到了恐惧，却没有看到希望。它所描述的海葬，也许才是一种正确的对待生死的态度。没有一捧黄土，没有墓碑，没有鲜花。一点点的记忆也将消逝得无影无终。喜怒哀乐、爱恨情仇、酸甜苦辣、真美善恶，所有和生命有关的印记实际上已在那一瞬间抹去。然而结束难道不是一个开始吗？生活过与死亡过难道不是永恒吗？遗憾的是，海葬是一种无奈的选择，人本身并不情愿，更不坦然。
真正坦然的是天葬。那神圣的天葬台立在高高的雪原，不远处的兀鹰悠闲地剔着羽毛，耐心等待着即将到来的晚餐。死亡者的身体将被切割成几十块，由祭师送上来。很快地，干净了，甚至不会留下一块骨头。生于尘土，归于自然,生命被抹去，轮回就开始。世界因此被更新，生命因此而延续，并延续新的被抹去。
我去过那施行天葬之地，那是在你死后。那里是世界上最高的高原，那里离太阳最近，最大的感觉是明净。那天，我在那里，大地苍茫风吹草低，四无人声唯我独立。碗口大、红艳艳的绿绒嵩点缀草甸；偶尔一声杜鹃叫，那声音悠悠扬扬、飘飘荡荡，远远的这里传那里。
在那里，我真的很想和你在一起。
（旧贴新发）
