其实有不少人的老家或许是江南的书香世家，或许是过去的贵胄子弟，或许是皇城根的小市民，或许一辈子也没有到过农村。

但是不知为什么，似乎中国人都是这样的感觉，对土地农村都潜藏着这样的情结，一提起老家，就走进了田野里母亲的呼唤声，袅袅炊烟的感伤中。

其实我对农村接触的不是很多，所有的所有的都是童年的记忆和常听父母的诉说。

农村的亲人和怀旧是父母常说的话题，但是他们很少提起过去的苦难生活和亲人间的关爱，这些可能只是一个人最珍贵的秘密，把痛苦和爱藏在心里独自品味着，从中汲取人生的力量，来塑造自己的人生价值观和对社会的认识。

他们常爱谈起的就是老家里各家的新闻和农村里的各种传说。我今天也就是想写写这些神奇古怪的传说。不过时日太久，多半是些零星片段，权当茶余饭后，阳光下的闲谈吧。

农村在我的印象中总有几分神秘感，象未被完全开发的原始森林，保存着千年来的传统，浓密看不透，而且不知道何时何地有什么奇奇怪怪的事发生。

乡里的传奇有着一个共同的特点，就是不管再荒诞的再神奇的故事，主角都是有名有姓有真实身份的人，而且和你拐弯抹角的说不准还有亲戚关系，谁谁的父亲走夜路见着鬼了，谁谁的姑姑乘凉时听见脚步声一直围着席子转啦等等，说的有鼻子有眼的不由得你不信。压根没有书籍或是媒体里常用的什么据闻或是待考证等等说法。

在那些神弥秘诡异的各种传说里，我记得最清的有三件，因为这三件事里的主角都是亲戚。当然这三件不是我亲眼所见，而是听父母闲谈时听到的。

一件是公社食堂门口炸油条的王二胖，他在1976年9月9日晚，突然看到东边的天空开了一扇门，有一个人影慢慢地走进去后，天门就关上了。那晚天地变色，山河痛哭，我们伟大的领袖毛主席逝世了。受人尊敬的王二胖亲眼看到了他老人家走进了天堂。每次我妈讲到此事时都会问：还记得吗？就是那个王二胖？！见我摇头就说：你小时候很胖，他最喜欢你啦，每次你去买油条都多给你一根。呵呵，我四岁就离开了老家，三、四岁的我天天要买油条，我女儿六岁了还没打过酱油。想象着油锅热气腾腾地翻滚着，金黄的热油条散发着油香，满面红润的王二胖在油烟弥漫中讲着他的亲眼所见，那时公社炸油条的也是吃商品粮的国家正式职工，颇有些地位和威风。你说这样的人说话敢有人怀疑是梦游吗？

还有一件是我姥姥的邻居，就是温顺勤快的五妮子家，她的二姐是远近有名的蛮横泼辣，有一天她二姐辱骂自己的奶奶，骂完后到供销社院子里的水井去挑水，天突然变了色，阴云密布，惊雷滚滚，一个霹雳就向她二姐击来，她二姐吓得丢了水桶拼命往家跑，雷追着打，她二姐跑回家扑通一下跪在院子里冲着堂屋里的奶奶磕头，嘴里拼命喊着让奶奶饶她这一回。雷就收回去了，天也晴了。很多人都亲眼看见了，而且很多人说她二姐的后背上还有雷击的图案。王二胖的传奇恐怕全天下也只有他一个人经历过，但是她二姐在大街上被雷追着跑却是被很多人看到，压根就没有人动过怀疑的念头。这件事迅速传遍了百里，而且被津津乐道了很多年。这也符合中国民间传统观念，对长辈不孝的忤逆之徒是要被雷劈的。不过从科学的角度来解释遭雷击也未尝不可。

再一件就是我姥姥的亲身经历了，还是姥姥年轻时候的事，有天她生病躺在床上，恍惚中看见两个人走进门，把一根铁链子套在她的脖子上牵了就走，她着急大叫，恰好姥爷回家，听见了叫声急忙跑进屋，哪俩人已不见踪影，姥姥摔倒在床下。这件事被姥姥讲了几十年。我想那俩不是别人，就是地狱使者，大名鼎鼎的牛头马面吧。那一铁链没有索成功，姥姥一直活到近八十岁才又和那俩人相会。我想姥姥这件传奇虽然被乡村里的人深信不疑，可是解释成高烧中的梦魇也是可以的。

但是在我知道的传奇故事里，有两件事我是深信不疑的，而且谁要是敢不信我就跟他急！

一件是我姥爷的经历，这件经历不仅改变了他的一生，而且荫及三代。

听着有点玄，其实讲起来却很简单。

姥姥家曾经很穷，用家徒四壁来形容是最恰当的，在我妈出生后一切都改变了。我妈排行老二，她出生时，家里没有吃的，姥爷挎个篮子去邻村的一个亲戚家借粮，回来的路上，突然刮过来一阵旋风，旋风打着转，刮过来满地钞票，听妈妈说可能是旧社会的伪币。路上只有姥爷和一个穿长衫的行人，他俩急忙在风中捡钱，那个人用长衫的下摆兜钱。姥爷心慌，害怕，捡了些就急忙走了。那个人可能捡得多些。回家后姥爷就用这钱做起了小买卖，后来生意就渐渐做大了，在镇里的正十字路口买了所两面临街的宅院，用前门的那间房做了店铺。所以姥爷最疼我妈妈，他总说是我妈带来的福。

姥爷是个厚道人，他爱帮助穷亲戚，乡里乡亲赊欠的钱从来不催讨，是已人缘极好。姥爷是个极聪明的人，中国人有钱了爱买房子置地，姥爷却不，只买了所宅子居住，坚决不买地。后来证明这真是个智者的行为。解放后划成分，那条也挨不着他，他没地，不能算地主富农；没雇长短工，不能算剥削阶级；乡里也没人听说过什么叫做小资本家。于是姥爷和风波运动打着擦边球，还继续做着生意。直到公私合营那场运动到来时，公社竟然找不到够资格的合作者，但是上面下达的任务要完成啊。于是和姥爷商量，姥爷很爽快，把商店里所有的一切都给了供销社，于是戴着大红花游了回街，换回了一个户口本，成了国家正式职工，按月领着工资和粮票，在以后的艰难岁月里解决了一家老小的温饱。而且我妈和两个舅舅也安心地背着书包去读书上学，并走出了农村。从此农村在我们第三代的记忆里就成了一个充满新鲜感的快乐老家。

姥爷在文化大革命后又继续做起了生意，我还记得他那个小店铺，黄土胚和木板做的柜台和货架，青砖砌成的盐池子，麻袋装着白糖和红糖……撑死了也就是乡里的一个小杂货店，这么个小店换了个城镇户口和工作，实在是太划得来的买卖了。不过这个小店的名誉和生意却很好，逢集的时候一家子忙的连饭都吃不上。印象中姥姥手头一直比较宽裕，在姥爷临终前还让两个舅舅从院子里刨出袁大头分分。

我一直认为男人当象姥爷这样的，他没有做过惊天动地的大事，也没有过远大的理想抱负，可是不管外边的风雨多么肆虐冷酷，他始终象个大树一样能家人以庇护，给家人很好的生活。我觉得这就是一个有责任感和能耐的真男人。

有时想想，假如没有那场风中的钞票让他捡，姥爷没准也会是个成功者，因为他有本事有头脑，更有颗善良的心。

还有一件不知道该不该算是传奇，但是这个却是最最真实可信的，因为有真实的物件，我还把玩抚摸过。

小时候家里住的是平房，地势低，很潮湿。每逢有明媚的好太阳时家家都爱把被子抱出来晒。晚上被窝里特别干爽暖和，有着阳光的味道。

有时我父母把家里的大箱子也都搬出来晒，过去家里没有柜子，衣物都放在大大小小的箱子里，箱子漆成红色，棕色或是橙色、紫檀色等。把箱子里的被子、床单、四季衣服和书本等都搬出来摆在太阳下，让阳光直射到箱子底的木板上。左右邻居都是如此，看整个院子地上象杂货店，空中象万国旗。小孩子是最兴奋的，爱在被子里捉迷藏，翻看箱底里的东西，往往有意想不到的收获，也常常给大人带来回忆和怀旧情绪。有一天我就翻出了母亲十六岁时的照片，粗长的大辫子，笑意盈盈的眉眼。母亲年轻时是周围十里八乡有名的美人，很深的双眼皮，细白的皮肤。可惜我和姐姐遗传的连三分之一都不到。那天母亲在蓝布围裙上擦净手，拿着照片看了很久，断断续续地给我们讲着她的少女时期。就在又一个晒箱子的晴朗天气里，我在杂物中发现了一样东西。

箱底有一个包裹严密的红布包，我好奇地打开，看到一摞银洋和一串珠子。珠子有十几颗，颜色都是深深浅浅的橙黄和润红色。用发黄的旧棉线串在一起，我把红布包和银洋丢进箱子里，在阳光下眯着眼睛看珠子。珠子象是经历过多年风霜的迟暮美人，不复浑圆玉润的容颜。伤痕里积存着岁月的尘土，怎么都刷洗不去。我从来没有见过这么美丽的东西，因为在当时是一片灰蓝绿的年代，同院在工厂上班的小芳姐买了一件粉红色的的确凉褂子，现代新潮女性剃光头穿透明真空装都没有她当时的风头和回头律高。

接触到珠子的皮肤沁凉光滑，感觉沉甸甸的，每一颗珠子中心都凝聚着阳光的柔美，我正拿着它们对着太阳看，忽听妈妈一声喝斥，她把珠子和银洋用红布包好收藏起来，说：这都是姥姥给你姐姐的。

姥姥最疼姐姐，因为姐姐温顺听话，姥姥说我幼时太顽皮，吃饭都找不到人影，后来又太懒，一天到晚就是躺在床上看书，吃饭也要喊几遍，所以最不喜欢我。

姐姐在姥姥家长到上高中时才回到城里来，走时姥姥说：象是又出嫁了一个女儿。结果她就按照嫁女儿的习俗给姐姐做了四床新被子，买了新床单和枕头，给了她二十块银洋和一串珠子，和我妈当年的陪嫁一模一样，还多了串珠子。姥姥晚年患上了老年痴呆症，生活不能自理，妈妈把她接过来，由我照顾她，给她穿衣洗澡梳头等等，姐姐体弱多病，女儿年幼，无法分身来伺候她。可是每晚睡觉前姥姥都会拍着床边一声声地呼唤姐姐的小名：梅啊，来和我一起睡……  那声音令人鼻酸，好象在姥姥的脑袋里姐姐被定格在年幼乖巧的小女孩时光里。每次都看到姐姐站在门边想流泪，可是她的女儿正用小手扯着衣服喊：妈妈，我想回家了！姥姥就从来没有喊过我一声，偏心的姥姥。

妈妈说：这珠子乡里人都叫做玛琅籽子，是从土里挖出来的，你姥姥娘家侄子翻地时挖出一盆，买给了一个外地人。哦，地里还能挖出这样漂亮的东西呢。从此就给了我一个错误的印象，漂亮的首饰都是从土里挖出来的或是家里老人传的。

我想起在乡里时常看到有些小女孩戴着串玛琅籽子，乡下女孩子多半是黑黄的皮肤，怯怯的眼神和破旧的衣服。珠子都是用发黄的旧棉线串着十几颗，戴在女孩子的脖颈上走在黄土茅草屋的农村里时，这珠子很引人注意，象是一个流落民间的公主，被尘垢掩蔽了秀色，但是难掩高贵的气质。

只不过我还有点奇怪，泥土里怎么还埋有这样美丽的玉珠呢？后来听妈妈又讲起一件事，使我恍惚中明白了点什么。

那天妈妈说，老家里刚出生的婴儿都要准备一件百家衣，就是从一百家邻居亲戚中讨来一块块零碎布头，拼一件婴儿装，穿着可以避邪。是用死人装殓的老衣做的衣服是最避邪的啦，你弟弟就曾穿过。

哦，看到我们不解，妈妈就解释道：你弟弟还没满月时，村里曾去几十里外去挖沟修水渠，有一天挖开了一座古坟，那群民工砸开了棺材，见穿着整齐好看衣服的死人。于是人们就去哄抢，有个受过姥爷恩惠的亲戚挤进去撕了一大块布，送来姥姥家给弟弟做了件衣服穿。听他说当时过来一阵阴风，死人从棺中直立被风刮起，在风里打了几个转就化灰吹得无影无形了。

我想这绝对够传奇的标准了，试问天下有几个人穿过古人的衣服？

带着点好奇心和疑问，我找出了地方志，找到了老家——期思镇。书上记载：

期思西周时为蒋国都城，蒋是周公旦儿子的封地。春秋时为楚国所灭，穆王时为楚期思邑，以后因之。按蔡绅之说：其名或取期致民思欤。故城位于今期思乡政府所在地，1986年列为省级文物保护单位。

合上厚重的书，遥想中华文明的深不可测，为世人所知道的已能震惊世界，多少人为神秘的中国所折服，顶礼膜拜着，或是想把握住中国渊源的脉搏。可是这些流传下来的卷册

和那被战争摧毁的，被人恶意销毁的，被愚昧无知无意中破坏的比起来占多大的份量？那些至今流传在民间的或是深藏着不为人知的就象是地下的河流。蕴藏着巨大的能量。

    掩卷长叹，没有别的心思，只为中国的深厚渊博而震惊。