文/洁宇(wavelight)

刚刚投入家的怀抱，还来不及给儿子讲一个完整的故事，你又再次匆匆踏上行程。也许是秋天的缘故吧，望着你的背影，我心里竟然涌过一阵酸涩。

走之前，你开始检视每一个生活的细节，提前一天买回了一周都吃不完的青菜，吃饭的时候，一遍又一遍地叮嘱我把药罐刷出来，秋天了，该吃那些可以提高免疫力的中药了，一定要吃。你说，我其实也不愿意走，但是，工作，没办法。

秋天了，风已经吹得很冷，你的西服里面却还穿着短袖。你穿的这两件短袖，还是两个同事帮你买的，如果你抱怨，我毫无理由反驳。星期六和同事们一起上街，就打算给你买，可是却不知道你应该穿多大尺码，我只能嘲笑自己，跟同事说起别人帮你买衬衫的事，同事们都笑着说，你得收回这个权利。我知道你并没有挑剔我这一点，也没怨我对你不够关心，而我却觉得真是对你有一种歉意，我不是一个合格的老婆。

你中午回来，我还没做好饭，你已经买了馒头和花卷，说吃完饭准备一下就走，我说再弄个菜，你说不用了。我不好意思，对你说，我回来以后看书了，所以……你丝毫也没有抱怨，其实你已经习惯了一个不合格的老婆了。换了是我，会如何呢？

以前，总是我挑剔你的毛病，你从来不挑我，现在，却是常常我自己挑自己的毛病，你还是从来不挑我。要说挑毛病，就是怪我不知道好好照顾自己。其实我自己知道自己，毛病多得让人也挑不过来了。

昨天中午你对我说，在单位突然就觉得心里酸涩起来，你没说别的，我知道，也许你想起来我们曾经吃过的那些苦，可是你不想提。我说，你或许是身体不太舒服吧，也没什么事情。

从外表看去，你是那么严肃，可是，没人会想到你会对妻、子、家庭和亲人如何重情义，走了还不忘提醒我带钥匙。

一周之后，天气一定又会降温，给你找出夹皮鞋，换掉凉鞋，把要换洗的衣服和洗漱用品都找好。

你出门的时候，我是到阳台去送你，可是，刚刚晾干的被罩遮住了我的视线，相信，在我摘掉那些夹子把被罩送到屋里时，你或许回头向楼上看过，但是没见到我，我再回来时，你已经走了很远了，你再没有回头。

我目前你，一直到你转过楼角……

13:22 2003-9-16