代序：小说该论什么卖

      美国网上零售巨头亚马逊在2005年有过一个举动，是推出两项有关网上阅读图书内容的服务，其中一项是书迷可以论页买书。这项服务名为"Amazon Pages"，让用户可以购买一本书的部分章节，价格是每页几美分，至于书页是否允许打印，出版商另有规定。

      论页买书，咱们中国早已有之。古籍收藏，一般是将1795年之前的视为善本，如古籍有乾隆版、康熙版、明版、宋版等称法。在拍卖会上，400年前的书是论册卖，600年前的书是论页卖，元代以前的书往往是论残页卖。在网上乱逛，看到有网友提供消息说，宋绍熙二年版元黄麻纸印《新编方舆胜揽》等数种书，在北京潘家园不是论本论页卖，而是论字卖！看吧，还是咱们的老祖先们牛气。

      不过且慢骄傲，值钱的毕竟都是老祖宗留下来的家当，再说今天这些物什的价格高昂未必不与"破四旧"那会儿全国人民的一致努力大有关联，物以稀为贵，何况是已经断了根儿的几百上千年的文物乎？眼下的情形就大不相同，21世纪伊始，江苏苏州冒出一个"傻大姐图书菜场"，以"图书论斤卖"名噪一时，不过稍微有一点智商的就会知道，傻大姐才不傻呢，把个书店取名"傻大姐"只能说他／她聪明得超了常，想出图书论斤卖的点子并付诸实施更不是老王这样低于平均智商的人能轻易做到的。不管怎么样，在中国这样有着重文传统的国家，把一摞新书上磅秤论斤约，绝对是独辟蹊径。这条蹊径开辟之后，在全国各地可谓遍地开花，在我生活工作的这个不大的城市济南，2003年开张过一家宝鼎书店，按斤卖书，每斤10块钱，比猪肉贵一半。据相识的店员说，这个价约合到图书定价的4－5折。不过这个店后来无疾而终，不知是经营不善还是老板另觅了更能来钱的生意。而在文化底蕴比济南深厚的古城西安，论斤卖的生意直到2006年才打响，从网上看到的消息是，该店纳入按斤卖的图书有近200种，最高价为每斤8.8元，最低价则为7.8元。老板的说法是："图书论斤卖"的初衷是让人知道"知识是有分量的"。这样的说辞有几分幽默的噱头在里面，因为见识过那种场面的明眼人就能看出来：能把精壮汉子压趴下的几十上百斤重量的图书，作为其等价交换物的人民币连10克的重量也到不了，估计换成日元或许重一点，要是换成美元、欧元就大概很轻很轻。

      不少热爱文化的天真人士们惊呼：文化贬值了！其实图书论斤卖跟文化贬值根本是两码事儿，只能说这些图书自身的文化含量太少，你把它磨成末、榨成汁也寻不出一点一滴的文化气息。据我观察，在这些论斤卖的书中，除了极少量农业、工业范畴的过时技术读物，90％以上的是文学书，80％左右的是小说。想想也是，在咱们中国，挤文学这座独木桥的男男女女实在太多太多。

      我不知道写了书论斤卖的作者脸皮厚不厚，总觉得这一代写书的人不争气。做什么不好，干吗就写文章出书呢？就算立了志写东西出书，但凡不想给自家祖宗丢人，也该把手艺练好点儿再出山呀！

      从根本上说，这些书论斤卖都嫌糟蹋咱们老百姓的钱。这并算不上不照顾作家们的脸面，关键是论斤卖都太抬举他们了。小时候在农村看大人种地，每年都把圈里的大粪和积的绿肥起出来上到地里，那玩艺对田地和庄稼的肥效据说比进口的洋化肥还要高。一个不读书不写字的人，吃了五谷杂粮，经消化道而化成大粪，最后还能肥壮地里的庄稼，而一个写字出书的人，把粮肉消化了之后，却只奉献出这些搁书店里都嫌占地方的东西最后论斤来卖，岂不是连大粪都不如？所以我说，这样的文学作品论斤卖太抬举作者，论吨卖还差不多。老家那里的"大粪干儿"专卖户街坊就是按吨出货的，不过文学书论吨卖的话，价钱还得比照鄙街坊的卖价再落一块儿才合适。

      回头再说制造这些文学书的姐儿哥儿们，每年使了吃奶的劲儿出这些书，得让咱们的林场多砍伐多少棵树哪？（写到这里，我的朋友王桃花深夜来访，看了上文，内心奇痒难耐，抢过键盘和鼠标和老王尊臀下的马扎，接着敲下去--）写了书又卖不出去，就等于间接犯了破坏祖国绿化罪，要我说，真该通统拉出去......拉出去怎么样还真为难：崩了吧，怕量刑过重；喂狗吧，当下的狗大半娇气，合不合狗大爷的口味都难说；干脆拉到边疆种树去吧，前不久云南那一疙瘩不是又着起了森林大火，烧光了诸多山头？第一批作家就发配那里去种树正当其时，至于第二批怎么发配，再议。

      （看该桃花越写越不成样子，老王果断出手，夺回话语权，并由衷感喟：敢情话语权的维护竟是需要武力打底的呵。）

      《新千年中国作家备忘录》里被老王做了CT检查的作家，就目前而言，称得上中国由20世纪跨入21世纪的有影响有地位的文学家，作品不同程度地畅销和被盗版，当然被盗版本身更佐证了作品的畅销程度。唯一的例外是王小波，十年前4月份的一个凌晨，在写作中一头栽倒，差一点就撞到了世纪的门槛了，之所以写进来，是因为他是与众不同的个案：做了一生体制外的写家，生前享尽无边的寂寞，身后备享哀荣，这哀与荣全部来自民间，就算有体制内的作家（如王蒙、刘心武）跳出来撰文评价，也是以个人身份说些或迂阔或貌似爱才惜才话语后，闪身走人。

      中国的著名作家和疑似著名的作家很多很多，书里点到名的这些位，配得上"真正作家"的名号，在后人所作的20、21世纪中国文学史上会占有一席之地。这是理性的口径，感性的表述是：提到的这些位，是入得老王法眼的中国当代作家。不是官方修年鉴，故不需作谦虚状地检讨挂一漏万什么的。

      给中国文学疗伤的几篇，10个人的10本书，不必多做交待。