|
墓 地 《通缉英雄》是一部非常深沉的影片,那里面有一种深沉的东西,关于人生的,社会的,情爱的,亲情的……在墓地献花,是外国电影中常见的镜头、情节。我以前不大理会,但是现在感觉到,里面绝非是一种浪漫的。一种深沉的感情,在里面。 我们中国人对待自己的祖先,向来是炫耀式的。华贵的墓地和装饰,炫耀的陪葬品,过年上坟时候的响亮的持续的鞭炮声——我现在终于明白,中国人是浮躁的,对于人生,实在是浅薄的…… 中国传统文化,何尝不是如此! 伟大的平和的性格,利用既得利益而享受到的神仙一般悠然世外、逍遥法外的生活状态,一直是我们追求的。陶潜、王维式的沉静,苏轼式的澹逸,浸润到我们的文化精神的骨子里,我们向来以为,这就是理想的生活,这就是理想的人生境界。 然而,这些,寻常人是享受不到的,这且不说,即使是享受到,也是非常肤浅的,淡薄的,不深沉的。我们迷恋的是祖先的骸骨,其后的荣耀,带给我们持续的永恒的荣耀的感觉。维护这感觉,将他们的坟墓装饰得华贵而气派,向来是自以为无比孝顺的子孙后代们的理想。谁家的墓地里竖上了碑,谁家的碑的好与坏,高与卑,都是我们所极度关心的事情。 我们,其实并不曾懂得如何尊敬我们的祖先,更不用说是真诚的缅怀、追忆,更不用说是无时无刻沁人心脾的想念。 常常的,一个人,或者是一家人,共同到墓地,在简陋的墓前献上一束鲜花,寄托哀思,时间久了,乃化为一种醇之又醇的思念,想念,乃是外国人的专利。我们中国人,还不曾会得。 一向喊着不以外物为念的我们,其实是因为我们的外物并不丰富。一向不喊的外国人,倒真正是不以外物为念。对于故去的亲人、朋友的真诚的思念,想念,乃是他们的专利,我们中国人,向来肤浅,还不大懂得,会得。 大年三十的中午饭后,照例是上坟的日子。为了表示对祖先的敬意,我们带着足够的鞭炮到坟墓上去放,去炫耀,去笑话别人鞭炮的不排场,不响亮。我们已经习惯了这肤浅,我们,已经不以对祖先的亵渎为亵渎。 有些东西,可以失去;有些人,不能失去。当你在墓地为他们献上一束花的时候,空野里四无一人,那个时候,你就会明白,有些东西,可以失去,有些人,绝对不可以失去。而当未逝时,可曾珍惜得? 2008、6、4记于济南之红禅室 |