远远地便听到有人在议论张谷英村。说那是一个大屋，是一个明清民居的标本，它繁衍了二十几代人，历史上曾培养出多少的进士、举人等，所谓的“耕读继世”；它的建筑如何地合理，以至于下雨天在其中行走不需要雨具；构思精巧的排水防火系统被现代专家啧啧称奇……

　　在听说它以后，直至去的路上，我都以为自己能见到一个坚固的、完全的“标本”，我还在心中将它与广东某地的碉楼相联系，以为它存在那些历史建筑的风姿，一如它们般的完整，甚至就像是它的主人刚刚匆匆离去那般的宁静……

　　车子沿着乡间的公路疾驶。起伏连绵的山岭柔顺地留下一路倩影。且不说山色的掠影如何美仑美奂，也不说乡间的空气如何清新可人，单就那条简易公路所带给我的遐想就已经让我兴奋不已。

　　一切都在我看到它的那一瞬间凝固了。事实上，我以为会非常优美的张谷英村只是给我留下一个残破的记忆。

　　它毕竟经历太多了，也许它已经承受不了岁月给它的重。

　　门是破损的，墙是残缺的，里面的居民是木讷的……我甚至是怀着寻宝的心情在里面寻找着，想找到一处符合我所想象的那个沉静、圆润等特质的证明，但是我很失望。我所能看到的只是一个残败的记忆。

　　它的创建人的“避世”，现在只留下沉寂、没有生气的气息；

　　它的创建人的“耕读”思想，到现在被人遗忘了，剩下的是一堆文盲。

……

　　也许，它真的是很棒的建筑；也许，它真的曾有很好的思想内核；也许，它的子民曾非常优秀；也许，它真的非常地美过……但是，现在看来，所剩的就只是一点儿凭吊的味道。于是我知道，它将于世不久……