每次看到他的作品都非常感动。

　　这是一本沉重的书，一本永远也读不完的书。《俺爹俺娘》是著名摄影家焦波，从给爹娘拍摄的近万余张照片中精选出的作品集，这些照片真实地记录了两个世纪老人30年间的生活片断，张张深情、段段精彩。这100多幅作品将读者带进了一个真、善、美的世界，编织出一个个游子想念爹娘、思念家乡的图片散文故事，让人们完全陷入了一种感动的浓情之中。可以说，《俺爹俺娘》这部摄影集，是每一个游子都应该带在身边的"情"书。


在山东省淄博市博山区一个叫天津湾的小村里，住着俺的爹娘。像千千万万普通夫妻一样，他俩共同生活了近７０年。俺把镜头对准了俺爹俺娘，记录了他俩２０年间的生活片断，编织出一段两个世纪老人平平常常的故事。
　　
　　--焦波
　　

这个与沂蒙山毗邻的小山村是我的故乡。爹娘出生在同一个村，一个村东，一个村西，结婚前却谁也认识谁。
每天窗户一亮，爹娘就起床，忙忙活活就是一天。天天如此。
　　




家里这个纺线车还是当木匠的爹结婚时给娘做的呢。那年，爹16岁。娘摇着它，纺了一辈子线。爹说，娘纺的线比买的还结实。
　　


5月中旬，爹摔断了股骨，但还是那倔脾气，吃饭还是不让人喂。
　　


　娘在爹的床头放上一个瓢，放上苹果、香蕉和点心，让他一伸手就够得着。
　　


爹在锛木头，我要拍一张照片，娘走过来，站在那里。"娘，你站在那里不好看。""那我给他扶着吧！"娘说着，走了过去。
　　
　　


　对爹的"旨意"，娘言听计从，尽管有时不情愿。


"往上点！在往上点！你听见了吗？！"


　吵架


　娘生了爹的气，病倒了，在打吊瓶的那几天，爹又烧水又烧饭，格外勤快。


过小年了，娘又病倒了，外甥方喜赶紧背她去医院。


于是又把娘送到医院,输液输血输氧,用尽了法子


大年初三，娘病重了。家里人用旧婚俗的过门仪式，来为娘冲病消灾。爹身缠花床单，拉着红绸布，在婶子们的簇拥下一步跨过了放在门槛上的马鞍。他喜滋滋地对娘说："门槛我迈过去了，马鞍我跨过去了，你的病很快就好了。"


正月初六，爹去医院看望娘，
　　一进门就抹眼泪："这是咱结婚68年来第一次不再一块过年啊


　正月十五娘病重，肺气肿、房颤、肺脑以及带状疱疹折磨得她失去了理智。爹执意要把她接回家："我伺候她几天，即使她走了我心里也好受。"


正月十八，娘病危，医生说娘再有2个小时就要走了，
　　家里人赶忙给她穿上寿衣、搭好灵床，邻居也赶来为她送行。
　　第二天，娘又慢慢醒过来了。


　春暖花开的时候,娘又奇迹般地站了起来


爹说喜欢这张照片。
　　人在病重的时候，全家人都悲悲戚戚的
　　，病好了，再看这张照片，又挺叫人乐的，这叫悲喜相生。


爹娘的午睡。按鲁中山区人民的习俗，爹娘通腿而眠，不论住在什么地方，都保持着这一习惯。
　　


这是1985年我用自拍照的第一张全家福。
　　爹娘一生有8个子女，
　　死了4个，剩下一个傻儿子、两个闺女和我这个老生儿子。

　要过年了，爹娘整理一下像框里儿孙们的照片，也算过个"团圆年"吧


患痴呆病的哥哥又犯癫痫病了。娘常说我哥是她的一块心病。今年，86岁的娘又为我65岁的哥哥做好了寿衣，并嘱咐我："我要死在他前头，他走时，你一定给他穿得板板整整的。"
　　

　

大叔去世了,娘在灵堂里哭："你死得太早了,比我还小呢！"


每次我离家时，都不让娘送，娘也答应不送，但到了村头，一回头，娘往往就跟在身后。

　娘

"娘，还下地吗？""去，人活着，不干活干啥！"
　　平平凡凡的娘啊，您是儿子心中一尊至高无上的生命雕像。


爹
　　
　　

其实爹想试一下娘的体温


爹是我家第三代木匠，开了几十年棺材铺，
　　"文革"前剩下这一口棺材。
　　他对娘说："你跟着我受了一辈子苦，这口厚棺材你就占了吧，俺再做口薄的自己占。"
　　对此，娘十分满足。
　　逢人便说："俺没白跟当木匠的过一辈子。"

　

7月4日，是爹娘结婚68周年纪念日，娘给爹擦洗了全身，又给他剪脚趾甲。两个老人要干干净净地度过这一天。


1978年我为爹娘拍下了第一张合影。这一年，他们已是60多岁的老人了。


村里实行了土地承包责任制，家里第一次收获这么多粮食。

　

爹特意挑了两个几斤重的大地瓜，站在玉米架下，让我给他留个影。
　　
　　


爹是木匠，一辈子这样默契合作的场景不少。
　　

爹说这叫"自产自销"
　　


爹和外甥在责任田里播种谷子和高梁。山区播种还是用耩子，扶耧可是技术活，一边走一边摇动耧把，用摇动的快慢来控制下种的多少。这种活，爹不放心让年轻人干，还时不时地"老将出马"。
　　
　　

 一字不识的娘曾说过："要做成啥事都和推磨一样，一步一步来，反正走一步就少一步......"
　　
　　


年轻时，爹的木匠活干得好着呢，村里谁家盖房子总少不了爹。
　　
　　

上了年纪，爹不再干木匠活了。他一时都闲不住，帮着娘干些家务。他说："一些活俺年轻时干得少，老了要补上。"
　　
　　


娘说："俺这么大岁数了，咋还能穿这样艳红的衣服呢？""实在好看，实在好看。挺像当年结婚时你穿的那件啊！"爹说。
　　

这是爹娘的近照，爹84岁，娘86岁。住的还是那土坯老房，吃的还是自家种的五谷杂粮，爹娘依然在那小山村平平淡淡地生活着。娘生病了，爹也成了半个赤脚医生


爹摔断了股骨，但还是那倔脾气，吃饭还是不让人喂。

　

娘心疼爹这把老骨头，扭头哭了。


爹可以坐轮椅了，娘小心地推着爹，去外面晒太阳

病好了，他们还是闲不住，又下地干活了。爹常说，你娘的小脚走不快。可每次走着走着，爹又落在娘的身后。
　　
　　


每年春天，娘都把寿衣拿出来晒一晒。家乡有种说法，多晒寿衣，人会长寿的。
　　
　　

 每年在姥姥的祭日这天，娘总是到她的坟上哭几声："娘啊！你一辈子没过一天好日子啊！"记得姥姥去世的时候，娘送完殡，还穿着孝服哭着回家。我当时小，不懂事，只觉得娘穿孝服最好看了。后来读中学了，我把课本上的"女要俏，一身孝"一句话读给娘听，娘说："死了人才穿孝服，哭哭啼啼，有啥好看的！"
　　


1980 年代末，时兴大美人头挂历。娘说："看这些闺女长得多俊呀，拆开来并排贴在墙上更好看。"爹说："城里人家也都这样挂。"
　　
　　

娘过75岁生日，我和姐姐给她买了一个生日蛋糕。喝完酒了，该吃蛋糕了，娘拿来了切菜刀，划来划去，怎么也切不成块。她嘴里直念叨："这像豆腐渣，花钱买这个干啥？切不成块反倒搅成一锅粥了，还不如咱家的粘糕呢。"
　　



娘85岁大寿，我和姐姐们又给她买了一个大号带"寿"字的生日蛋糕，还插上了花花绿绿的生日蜡烛。孙男弟女们围在一起，拍着巴掌唱了一遍外国歌曲《生日快乐》，然后让娘吹灭蜡烛。娘把嘴凑到蜡烛前，吹了几次都吹不灭，还是大伙围上去才吹灭了。娘又念叨起来："唉，俺这张嘴火能吹着，灯能吹灭，今天咋就吹不灭这几根蜡烛呢？老了，没牙了，嘴漏风！"
　　
　　

这个柜子是娘的姥姥的陪嫁品，又是我姥姥的陪嫁品，姥姥又把它传了我娘。等到我大姐出嫁时，娘又想把它传给大姐，但大姐嫌它"跟不上形势"，让爹给她做了一套新式的。老柜子伴了爹娘近 70 年，里面盛着他们的全部"宝贝"。
　　
　　



我儿子的第一步，是在娘的扶持下开始的。
　　
　　

"你不吃，给小猫吃了！"为给孙子喂饭，娘使尽了法子。
　　
　　


儿子上了大学，暑假回家看奶奶，非用小铁车推着奶奶在村子里转转。娘说："坐俺孙子的小铁车，比坐儿子的小轿车还舒服。"
　　
　　

　

我儿子考上了北大研究生。临走时，娘拉着孙子的手，嘱咐了一遍又一遍。


"隔代亲，隔代情！""八十老翁赛顽童。"
　　

"老姥爷，你往那个门扫，我往这个门扫，看谁扫得快！"重外孙女晶晶和爹比赛扫雪。
　　
　　


重外甥女晶晶倒在地上碰着了头。娘一边给孩子捋头发，一边用嘴在孩子头上吸一口气，再转过身去把嘴里的气吐出来，口中念道："回来吧！回来吧！揪揪毛，吓不着。"这是传统的叫魂的方法。家乡有种说法，孩子受了惊吓，会把魂丢了。
　　
　　

　

"近一点，再近一点！"重外甥女晶晶让爹和娘亲亲热热照张相。
　　


蹒跚学步的孩子，让最年长的老人用菜刀割断"绊脚线"，就能走得快，走得稳。至今，山乡仍沿袭着这一古老的习俗。娘说，在我学走路时，她特意借了一把大菜刀，狠狠地在地上划了一下，所以，在我的兄弟姐妹当中我走得最远。
　　
　　

　　孩子长到一定年龄，在择定的日子里，穿上红衣服，抱只红公鸡，头顶红布，坐在一口盖着红布的斗上，吃乡新们送来的"百家饭"，再戴上一串古钱，这叫"开锁"。红衣、红布、红公鸡，以示吉祥，吃百家饭寓意长命百岁，戴古钱寓意财运亨通。据说，"开锁"用过的红公鸡不能杀掉食用，只能让它自己死去。娘说，开过"锁"的孩子，就开了窍，聪明。
　　


村里和娘一般大的老太太都是小脚。比她们年轻十几岁的都放过脚，成为不大不小的"解放脚"，当地也叫"扁地瓜脚"。娘说："俺 6 岁就缠脚，想放也放不开了。"

　

爹娘爬上了泰山极顶，碰上了一对青春恋人......
　　
　　


手挽着手，爹娘来到天安门。
　　
　　

　爹娘说，坐在地铁里啥都好，就是弄不清东南西北。
　　


第一次进大城市，第一次吃快餐。
　　
　　

来给孩子们买的"小电影"爹娘倒先瞧上了。


娘心里纳闷，现今的年轻人咋还喜欢穿古人的衣裳呢？
　　

　

一起生活了几十年，隔着廊柱歇息，动作、神情都快一致了！
　　



一生相扶持，还是老夫妻
　　
　　

　"不到长城非好汉，咱登上长城，也成好汉啦！"爹对娘说。
　　


爹娘结婚70周年这一天，到北京游览，这是他们第一次坐飞机。娘有些紧张，紧握着爹的手不放。
　　
　　

　爹深情地拉着娘的手，念了一句戏词："咱手把手儿把话啦......"
　　
　　


90岁大寿那天，我给爹娘拍了这张合影。没想到，这竟是他们最后一张合影。
　　
　　

前一段时间《半边天》做了照片作者的专访。老爷爷已经去世了，就从老奶奶的病房前送走的，虽说没有人告诉老奶奶，但那一瞬间老奶奶仿佛知道了什么......
　　后来家人告诉老奶奶说老爷爷去了北京疗养，老奶奶只是偶尔问一句"他在那边好吗？"就很安静的看着床单......