我踏遍了这个将要被遗弃的园子，在一个角落发现了你。你孤单地生长，在四周杂乱的草树中。

     从冬末开始，你的花蕾已经挂上枝头了，很小，和叶子一样的绿。我曾经担心，那个非常寒冷的冬天是不是会把你的花蕾冻掉。我隔两天就去看你，你的花蕾没有长大也没有凋落，只是所有的叶子都有些暗淡。我知道是因为冬天。

     终于春天来了，木棉艳艳地开了又落了，连黄的红的扶桑花也开过了。你的花蕾开始长大了，慢慢显出了榄核似的形状，仍然是叶子的绿色。在春雨绵绵的三月，你的花蕾有了一些饱满的感觉。我对君君说，只要天气一暖和起来，栀子花就要开了。

     雨下过，天晴了，天气很暖和了，我已经觉得是夏天。可是，你的花蕾一点都没有变，还是那么点大，那么些和叶子一样的绿色。有一些日子，我每天都去看你，每次见你都是不动声色。我知道，你不是故意要我失望，你只是等待自己最喜欢的时刻。我会耐心地等你。

     一直相信，所有的花儿都在等待自己最喜爱的时刻开放。

     于是，在你开放的时候，我陪你在那个没有别人到达的角落，看你静静地散发幽幽芳香，听你默默地诉说长长守候。你长长久久的含苞，你很快地开过就凋谢。

     而我，无语。

     我不能说爱你，因为我其实已经爱你很久。我只是陪你守候，也陪你凋谢。