永远小于一

1，

   早晨，曲非上班刚跨入市政府大门的那一瞬间，被两个陌生男人挡住了去路，其中一个拿出了证件，我们是机要局的，请跟我们走一趟。曲非有些惊讶，瞅了瞅眼前这两个表情严肃的男人，也没多说什么，就随着他们上了一辆白色的公务车。尽管他从来没听过机要局这么一个机构，不过他想，只要是组织传唤，事情就错不了；至于机要局嘛，看来是一个上级部门。

   公务车像一间密不透风的白色房子，一路静静行驶。对于空间位置的变化，一开始曲非心里还是有一些底。可公务车不断改变节奏，时快时慢，时曲时直，彻底破坏了他心中的秩序感；最后他便完全搞不清东南西北了，索性闷头不语；一切都是上级的安排，自己完全没有必要胡思乱想。

   大约半个小时后，公务车驶入了一道由持枪武警把守的铁门，拐了一个弯后，陌生男人身上突然响起了手机铃声。他俩开门下车，一个靠在车头上接听电话；另一个则望着打电话的人，同时掏出一个银制的打火机来摩挲，似乎打算抽烟。坐在车内的曲非打量着眼前这两个陌生男人；他们皆西装革履，举止严谨，一身肃然，那种政府公干的派头十足。忽然他有了新的发现，在两个陌生男人蓝黑色西装的领口上，分别戴着一枚镶着金边的红色徽章。只是由于徽章太小，他有点看不清上面的图案。他想那应该属于国徽之类的什么东西，联想到刚才进门时岗哨刺刀上的寒光，他心里有了一个大致的印象：想必这里就是所谓的机要局了吧。

   这时，那个接完电话的陌生男人来到车门边：我们先去处理一件要事，你就呆在车上，需要提醒你注意的是，不要与任何人说话，明白吗？男人平静的语气里透出不容分说的坚定。

   我不是十分明白，不过既然二位有事，那就请便吧。

   有些东西是不需要弄明白的，一切都是照章办事。好了，就这样。男人按了一下手中的摇控板，车门上那道茶色玻璃便升了起来。

2

   曲非目送着两个陌生男人进了对面的办公大楼，公务车封闭得太严实，他不是很适应。不过眼下自己唯一要做的，似乎就是等待两个陌生男人办事归来，只要到了机要局的某个办公室见到某个人后，事情就会了然于怀。就好比上级来视察某个部门之前，要经历很多程序一样，一切都早有安排，自己大可不必多想什么。这样的思忖使他完全安静了下来，手掌像平素开会那样搁在膝上。这种坐姿他一直保持到中午时分，胃肠的蠕动让他若有所悟，看了看腕上的表，十二点有余；这两个陌生男人离去已有三个多小时了，难道他们又接到了电话，在处理这件事之前，需要去处理其他事情？嗯，看来最好不要去想这样的问题，因为不管这两个陌生男人是不是接到了什么新的指派，都是公务的一个程式，上级的布置与自己又有多大关系呢！想到这些，他便突然觉得这逝去的三个多小时无足轻重。按照平时在单位里缓慢的工作节奏，一小时仿佛可有可无。至于饥饿嘛，那就更微不足道了。

   就这样，曲非一直心平气和地坐到暮色合闭的下午，车窗前人影的晃动引起了他的注意。他观察了一下这些从办公大楼内鱼贯而出的人，突然意识到，这是下班的时间。看来，这两个陌生男人在半个小时之内也必然会回到车上，给自己一个满意的交代。于是他开始闭目养神，因为在单位上，冗长的会议报告结束之前，他总是保持着这样一个良好的习惯。但是这一次等他睁开眼睛时，已是第二天早晨七点左右的光景。他有些迷糊，看了看表，竟然分不清是昨天下午还是今天上午。面对冷清和萧索的气氛，他不禁有些哆嗦。忽然在不远处，他发现了橘黄的灯光和白腾腾的蒸汽；那应该是公务机关再熟悉不过的食堂了。这时他才发觉自己有点倦不可支，饥不胜寒，便推门下车，缩着脖子来到食堂的窗口下，要了乳白的豆浆和热烘烘的馒头，蓦然一惊，这应该是早餐常备的食物！在付钱的同时，他问了问一身白袍的厨师：

   师傅，您们晚上也卖豆浆和馒头吗？

   晚上？青光白日的，哪来的晚上。

   曲非心里有底了，其他的问题不便深问，就灰溜溜地回到车上，一边咀嚼食物一边透过车窗打望拐弯处的铁门，虽有茂密的树枝遮挡，但门岗刺刀上那凛凛的亮光还是反射到他眼里。从昨天到今天，执勤的哨兵好像也没有动弹过，这让他感到了些许欣慰：既然快到了上班时间，那么最多再等一个把小时，自己就会再次见到那两个陌生男人，所有事情总会有个了结的。

3

   就这样，曲非在白色的公务车内又等了整整一天，结果情形与昨日大体相同。这让他渐渐感到不安，便开始全神贯注思考事情的原由：自己为什么会被一辆白色的公务车里的两个陌生男人带到这里呢？他想，肯定是自己曾经做过什么错事，或有过什么污痕，才会发生这样的情况；因为事情只有两种可能，一是别人错了，二是自己错了；那么机要局的两个陌生男人会做错什么呢？这个问太深奥，他发现自己即使有再强的逻辑和想象力，也无法把这样的问题想透。于是他便开始反省自己的错误，自己在单位干了二十年，一向都是勤勉奉公，恪尽职守，好像并没有什么可以让同事或领导揭短的地方。然而，这样的结论并不能让他满意；很显然，这只是一个大致的评价；人的历史是由无数细节构成的，金无足赤，人无完人，在社会这个大世界里，谁都会沾上那么一两点污渍的。为了便于回忆，他梳理出了一些关键词，比如，迟到、早退、目中无人、自由散漫、不正当的男女关系等等，然后就这些关键词逐一对自己进行人格分析，仍然没有发现任何可疑之处。这怎么可能呢？肯定是潜意识在作怪，唉......人啊，真是世界上最伪善的动物！他祭出了最后一招，开始对自己实施催眠。

   他闭目垂首，把整个身心都放松下来，让思绪在那逝去的幽暗岁月里漫游，终于触及到了一个污点，那是十多年前的事，那天下午下班时，他按惯例一成不变地坐公车回家，途中车子出了点问题，整车的人不得不在路上眼巴巴地等待另外的公车。曲非觉得自己只要再走十多分钟的路，便会安然无恙的到家，所以就拐进了一条小街，不料，被一个正在街边兜售光碟的男人缠上了。男人的口气神秘而阴暗，说手里的碟子就是当时被炒得沸沸扬扬的某艳照门事件，涉及到一些高官群体买春的个案，是在高档酒店里用针孔摄像头偷拍的。男人一脸的猥琐让曲非心里有些发毛，干脆付了钱一走了之。

   晚上曲非做完所有事按时上床就寝，突然想起了自己买的光碟，反正没什么事干，索性就看一看吧。他把光盘塞入影碟机内，屏幕上出现的画面并不是所谓的艳照门事件，而是一个日本女优在浴池里自慰的过程。他的视线不知不觉就被粘住了，心跳和呼吸似乎也停止了，这种令人窒息的状态一直持续半小时后电话铃响起，他才倏然一惊，起身去接电话，可听到的却是异常清晰的忙音。愣神之际，忽然发现自己的窗帘竟然没有合闭。他像做了贼似地奔到窗前，哗的一下拉上帘幕，同时灭掉灯光。也就在这一瞬间，透过窗帘的缝隙，他突然在一扇窗户上看见一个女人洗浴的影子。虽然有窗帘的遮挡，但那姿态仍然像皮影戏那样活灵活现，只是距离稍远了一些。他轻轻推开窗户，察看了一番窗外的情况后，便像猫一样越过窗台，借助墙壁上的水管及其他可搭力的地方，一点点靠近那扇透亮的窗户。

   深秋夜晚的雨水像淋浴器上细细的水丝一样，浇透了他的全身，他觉得那些挂在自己头发和眉毛上的水珠，全都顺着脖子钻入了身体里，停留在了两股之间，以及凉滑的大腿上。这让他很是躁动不安，饥渴难耐。当他抵达那扇窗户下时，竟呼呼地喘起粗气来，因为他清楚地听见了屋子里传出的哗哗的声音。他把眼睛贴在了窗户细小的缝隙上，却一不小心，脚下一溜滑，差一点失手掉了下去。尽管他的手死死扣住了窗台边缘，但却在玻璃上弄出了声响。他吓坏了，蜷缩成一团，屏息躲在窗台下。这时窗户开了，他陡然觉得自己的手裸露在了光线下。与此同时，他听到了一声凄厉的喊叫：

   啊......有人......

   他吓坏了，慌忙沿着来路摸回去，暗自庆幸这暧昧的雨夜可以抹去很多痕迹，包括女人的那一声尖叫，似乎也溶解在了淅淅沥沥的雨水中。但事隔几日，他回想起这件事时，不免有些后怕：一个一向严于律已的正人君子、克勤奉公的政府公务员，竟然以那样的方式窥视一个洗澡的女人；要是那个女人尖叫在那天晚上大白于天下，他真不知道自己该怎样面对随之而来的耻辱！

  4

   也许机要局的两个陌生男人就是冲着这件事来的，因为女色这个问题向来是一把锋利的尺子，在政府机关，一个公务员不管有多么鞠躬尽瘁，只要一沾上这个色字，前程就会毁于一旦。想到这里，曲非不禁觉得两个陌生男人回不回来，已经不是很重要的事情了，自己有必要把这件事写成一个详尽的书面材料，这是对自己负责，也算对组织有一个交代。但是手里没有纸和笔，这让他有些犯难了；看一看天色，已是麻麻黑的傍晚时分，对面的办公大楼上亮着几盏莹白的灯；在机关单位，加班加点草拟会议章程或整理领导讲话，早已司空见惯。这样一个时段，街上的文具店还不会打烊歇业。于是他推门下车向铁门走去，刚跨出两步，哨兵步枪上的刺刀使他突然惊悟：自己从这里出去后，还能从这里进来吗？如果哨兵让出示证件怎么办？那两个陌生男人事前不是打个招呼吗，不要与任何人讲话。应该还有另一道内部人员熟识的小门吧？抱着试一试的想法，他调转方向绕着办公大楼走了一圈，果然在一狭窄的楼道处，发现了一扇挂着铁链的小门。他取下沉甸甸的铁链，推门出到街上。他想必须在这道小门上锁之前回来，要不然的话，自己就是有天大的本事，也很难回到白色的公务车上。所以，心里很是焦急的他一点也不敢耽搁，在附近小店买了笔和纸后，迅速回到车上。

   就这样，在这辆白色的公务车上，曲非开始了一段特殊的忏悔生涯，在描述事情的前后经过时，他要做的就是客观的呈现每一个细节，面对真实和罪咎，自己一点也不能怯懦。这样的想法让他变得专注而虔诚，殚精竭虑，他甚至已忘记了日常生活的需要，每天只在晚上下车来，去食堂打点剩菜剩饭。夜深人静的时刻，他更是狂热，一笔挥下来便是几十页。这种欲不能状态一直持续到十几天后，他买的两大本稿笺全都写得满满当当，这时，他才发现自己已筋疲力尽，倦怠不已。不经意中在后视镜里瞅见了自己的模样，竟然是蓬头垢面，胡须横生。自己正值旺年，怎么一下子就老成了这副模样！他呆怔了好大一阵子，才摇摇头叹出一口气来。想起自己平时在单位保持的那一副整洁干练的风度，他觉得接下来必须做的事，就是理发和修面。

5

   曲非轻手轻脚来到那一扇小门前，发现缠绕在门上的铁链已挂着一把大锁，抬腕看了看表，晚上九点的样子。他想自己无论如何都要到理发店去，便贴着墙沿走到一片树丛里，有一棵梧桐树的枝桠伸了很多在墙外，他连想都没想，就抓住树杆向上攀爬。不料，梧桐树枝喀嚓一声折断了，他失去了重心，哗哗地掉了下来，弄出了很大动静。

   谁？站住！

   他听到了岗哨的呵禁，慌忙借着树丛的遮掩，向更幽暗的地方窜去，不知不觉中来到办公大楼的后面，一看门是开着的，便顺势钻入了办公大楼，上到三楼，忽然听到楼下的人喊：

   有人进了核物理研究所，快报警！

   不是机要局吗，怎么会是核物理研究所呢？！曲非大惊失色，这可是国家的保密单位！他一时不知所措，懵头转向地在昏暗的大楼内瞎闹一阵。这时他听到了叮叮咚咚的上楼声，并看到了折射上来的强烈的手电光。他感到自己已无处可逃了，便钻出了窗外，像壁虎那样紧紧贴在墙壁上。可是不一会儿，楼下乱七八糟的手电光便射了上来，很快他便暴露在了惨白的光线下，立即召来了一片喊杀声：

   快看，他在那儿！

   没错，就是他！

   快下来吧，不然就开枪了！

   曲非仍然抱着一丝侥幸心理，因为他发现自己的位置在十几层的高楼上，楼下的人不过是瞎乱起哄，唬唬人而已。这个念头刚一掠过脑际，枪声便响起了，他像自由落体那样掉了下去。下面的人顷刻围了过来，把所有电光都集中在他脸上。其中有人诅咒道：

   奶奶的，折腾了大半天，原来是个小蟊贼，老乞丐！

（完）