大哥，走好--

文：白马非马

1月30日下午，车从丽江回到大理，天灰蒙蒙的，雨淅淅沥沥下个不停，一种阴冷的感觉足以穿透人的骨髓。

大理三塔、崇圣寺，即便是在这样的天气，仍然使人流连忘返，游人们川流不息，闪光灯到处闪烁，我却感到莫名的有些烦躁。只是不想影响老妻的兴致，我举着雨伞，陪她正殿、偏殿地走着。走出正殿（与往常旅游专心听导游介绍不同，这次我甚至没有留心那殿名以及供奉的是什么神佛），一股怪风突然迎面吹来，老妻和其他胆小的游客纷纷发出惊叫声。我虽然不至于害怕惊叫，还是感觉那风非常诡异，也就更加感觉透骨的寒冷。

走到大殿左侧，大家匆匆挤上电瓶车，朝出口开去。路过三塔，同行中有人提议下车拍照，说是这个角度可以拍到三塔倒影，当然，这里下车，剩下的路就只好自己走出去了，但多数人还是认为不能错过好风景，包括老妻，我未置可否，跟随而已。下了车，老妻和游人们都兴奋地去找角度拍照，我一如跟班一般举着雨伞给照相机和老妻挡雨。就在此时，我的手机响了起来。我也以为又是学生，因为我每天收到学生电话少则十几个，多则几十个，因为是穷人，那高昂的漫游费用不是我可以承担得起的，便每次都挂断，然后发过短信去，要求对方也用短信联系，除非对方使用座机。然而，这时掏出手机，看到号码，我却毫不犹豫地接听了，其实，事后老妻说，我看到那号码就已经变颜变色得了。

那是我那位大哥的号码，是大嫂打来的。其实我早有预感，知道大哥大约不会熬过年去了，但是，当我听到大嫂啜泣着告诉我：你大哥走了。我还是感到一种震惊。喃喃地，我嘱咐大嫂保重身体，大嫂已经说不下去了，和元旦时候通电话一样，那次大嫂也是在泣不成声中挂断了电话。默默地，我摘下了旅游公司发给的统一的帽子，雨伞也交到老妻手中，一霎时，雨水、泪水混杂着，顺着我的脸颊流下。

老妻问明了情况后，立即问我，是否马上找导游，看看能不能在本地通过特快专递邮寄一个花篮过去，我颓丧地说，没有用了，大哥看不到了。老妻很不满，认为我不懂人情世故，我则对她在此时此刻还能如此冷静考虑这些琐事而感觉不可思议，于是我们俩就吵了几句，老妻大约看到我难过得有些失去理智，便不再理睬我，自己去找导游咨询了。

和大哥的相识、相知已经十几年了，大哥大嫂都是四川人，那年百万大裁军，大哥从团政委的位置上专业到了我当时所在的企业。说实话，我对党务工作者一向没有太多好感，大哥刚来的时候，我也同样颇为抵触，但是，大哥的所作所为很快赢得了我和所有同事的认可。印象最深的是，大哥刚来，曾很谦虚地和我私下交谈，大哥说，部队党务工作他早已非常熟悉了，部队战士好管理，令行禁止，地方情形可能会复杂一些，大哥让我谈谈他应该注意哪些事项。我当时很有些没好气地说，地方更简单，政治工作者只要记住我的八字箴言就够了：任活不干，凡事别管。现在想来，我当时真是太自作聪明了，也太不懂事了。大哥当然不会以我的胡说为侮，当然也不可能去实践我的所谓箴言。大哥做到的其实也是八个字：身体力行、同甘共苦。正是凭着朴实而廉洁的工作作风，大哥很快就赢得了所有同仁的尊敬，说实话，这在当今社会已经属于难能可贵了。领导会得到一呼百诺的待遇，却难得得到群众内心的尊重。大哥不同，群众甚至可以和大哥没大没小地开玩笑，但内心却不乏对大哥的敬服，关键时刻更不愿意给大哥找麻烦。因为是同姓，私下里他早就不让我称呼他的职务，而是和我兄弟相称。

几年前，大哥突发急性肾炎，不得不做了换肾手术。那时候，他已经调到一个规模相当不小的企业任党委书记了，而我则也离开企业进了高校。我也曾经他，身体不好，不能玩命工作了。大哥说，企业正在爬坡，过几年就好了。那以后，每次见面或通电话，我都告诉他要多保重身体，大嫂告诉我，没用的，他那人，脾气就是那样，工作比家庭、比身体都重要。因为彼此都忙，我也只是逢年过节才会去看望他，而且也都是来去匆匆，有时候仅仅是促膝谈上半个小时而已。平时通电话，他总是告诉我好好工作，不要误人子弟，说起他的身体，则总是说还好还好......

07年国庆节，我打电话约时间去看望他，才得知他已经入住总医院，据说是神经炎。我趁放假，买了一点营养品去探望了他。那个时候，他见到我，一如既往地说，打个电话就好，人不必来。人来了也好，不花钱买东西就好了。去之前，我本来有一种不祥的预感，但看到他虽然卧在病榻不能起床，但精神尚好，只有一条腿完全不能动了，其他部分仅仅是活动受限，感觉放心了许多。与以往一样，大哥、大嫂不久就催我离开，因为他们都知道，我虽然不能像领导那样，把忙说成日理万机，却也确实是琐事缠身，时间非常有限。

元旦放假，我打算趁机去探望一下大哥，电话打通，大嫂接听，当时就哭着告诉我，大哥已经完全瘫痪，而且一天之中也难得有一会能够清醒的时候了，而且，他们已经搬到深圳，与独生女在一起了。大嫂在哭泣中放下了电话，我只好又与侄女通话，也不过安慰几句而已，我感到了在命运面前，我们是多么的无能为力。果然，大哥终于默默地走了，十一的探视成了我们兄弟的诀别。

电话里，大嫂告诉我，大哥走了，她安定下来会回来一次，办理退休手续，然后就不会再回来了。老妻问了导游，知道即便特快专递，也要至少24小时才可能把鲜花送到。我又与侄女通话，得知1日一早，大哥就上路了，鲜花是来不及递送了，懂事的侄女反而劝导我别太难过，说是大哥到底不会再继续受罪了。

是啊，我们来到这个世界，其实就是来受罪的，从这个意义上说，大哥走了，也是一种解脱。乌云覆盖点苍山，那么高，那么远，一股寒意在心中涌动。万般无奈，我也只有遥望东南，心里默默地祝祷：大哥，一路好走--