一、

    雅斯贝尔斯曾在其哲学中，把对人类历史文化具有重大的影响的时代称为轴心时代。
    “世界历史的轴心似乎是在公元前800年至前200年之间发生的精神历程之中。非凡的事都集中在这一时代发生了。”在按个时代，出现了孔子、老子、佛陀，查拉图斯特拉和苏克拉底、柏拉图等大思想家，对此后几千年中人类的思想文化产生了建基性的作用。中国的儒家和道家思想，印度发源的佛教思想，柏拉图的形而上学哲学。在人类历史文化的发展中，或直接或潜移默化的对人类文化生活各个方面产生着持续不断的影响。直到今天，这种影响还仍然存在，不过我今天所能倾听的，只是这些伟大的思想的回声而已。
    但无论如何，“在这个时代我们今天依然要借助于此来思考问题的基本范畴，创立了人们至今依然生活在其中的世界宗教。”在这个伟大的轴心时代之后，在大约二千五百年后的今天，又一个新的轴心时代出现了。“其后、只有唯一的一件无论在精神上、还是物质上都具有深刻影响的事件，并且具有世界历史意义的影响：科学技术的时代。”在这个时代，我们似乎并没有感觉到如上一个轴心时代所产生出来的思想，至少缺少那种盛大和繁荣。因为我们这个时代在文化上可以被称为“世界图像的时代。”
    海德格尔曾指出，在这个时代有五个本质现象。首先，就是科学乃是现代根本现象之一，与之相提并论的现象是技术，而现代技术之本质是与现代形而上学之本质相同一的。第三个同样根本性的现象是艺术进入了美学的视界内，成为了体验的对象。人类生命的表达。另外一个本质现象是人类活动被当作文化来理解和贯彻，而最后一个本质现象是“lossofthegods”，即失神或者说“上帝的缺席”。尼采在十九世纪末曾振聋发聩的宣称“上帝死了。”就是这最后一个本质现象最明显的西方文化思想表达，随着科学和技术以现代性的方式，在西方国家强大扩展力量的推动下，渐渐的覆盖了古老的东方。
    在中国，五四运动在迎接“德先生”和“赛先生”的同时，宣告了两千多年来一直在中国文化中占主导地位的儒家思想统治的结束，孔夫子不再被尊为至圣先师，人们一直敬畏的非人格化的天，也失去了其神秘的光辉。在西方“失神”后不久，中国也完成了“废圣”。随之而来的是，中国的思想文化日益的现代化和西方化。本国古老的文明因为无法被“科学”整合而逐渐的被边缘化，直到被人们所遗忘。在西方诸神逃遁后，由此产生的空虚被历史学和心理学的神话研究所填补了。而中国在神圣隐退后，并未产生任何的空虚，因为西方文化早已以现代性的方式进入了古老的东方。
    二、
    在中国向西方学习和不断的推进现代化的进程中，在全球化西方科学和文化进一步覆盖了整个世界的时候，世界文化的多样化和差异性，即上个轴心时代所遗留给人类的文化成果，正在面临着被趋同化。但是正如赫尔德林所说的：“哪里有危险，拯救之力就在哪里生长。”伟大的诗人预先进入到时代的本质之中去，在十九世纪就向我们暗示了“上帝之缺席”和“世界黑夜时代”的到来。“世界黑夜时代是贫困的时代，因为它一味地变得更加贫困。它已经变得如此贫困，以至于它不再觉察到上帝之缺席本身了。”赫尔德林发出的声音在那个时代几乎无人理会，直到几十年以后，尼采在《快乐的科学》中，借一个疯子之口说：“我来的不是时候，这件惊人的大事尚未传到人们的耳朵里。”或许在尼采喊出：上帝之死。时的确还为时尚早。但是他的声音却振聋发聩，在整个20世纪产生的巨大的影响，对于这种影响，即使过了一个世纪，我们仍无法估量还会以怎样的方式继续发生。
    尼采是在新轴心时代，第一个继往开来的思想家。尼采的话——上帝之死。如海德格尔所说的，道出了西方两千年历史的天命。“上帝之死”，意味着超感觉的世界不再具有有效的力量了。尼采以倒置的方式，扭转了自柏拉图以来在西方占统治地位的形而上学。完成了西方的形而上学，或者说西方哲学的历史。但尼采只不过是开始“结束”而已。在尼采之后，在反形而上学和对主体性与现代性的思想文化运动中，在两条路线上被加以继承，以巴塔耶、福科、德里达、德勒兹和利奥塔等法国思想家。可以说把尼采思想，扩展到历史、文化语言、社会、心理学和人类学等诸多方面。而狄尔泰、海德格尔、雅斯贝斯和萨特等思想家则从生命和存在为出发点，发扬了尼采思想的创造性和生成性的一面，对哲学的本体论问题进行了存在的追问。
    尽管这两条路线都各有批判和建构两个方面。但是前者更多延续了尼采的批判、否定和解构的方面。为后现代主义的产生和发展，作出了重要的理论准备。而后者却更多的继承了尼采肯定性和创造性的一面，发展成了存在主义哲学。并对文学和艺术产生了巨大的影响。尽管以萨特为代表的存在主义曾经在二战后风靡世界。但是比萨特更早产生的海德格尔关于存在、时间、艺术语言和人类精神家园的思考，在对西方古希腊思想，尼采和狄尔泰的生命哲学、胡塞尔的现象学和东方老庄道家和佛教禅宗思想，进行融会贯通之后，在东西方思想之间巨大的文化距离之间驾起了一座桥梁。为新轴心时代新思想的产生和发展，建立了坚实的地基。并开辟了一条宽广的道路。
    三、
    我们可以从西方近现代思想文化发展的脉络看出，自从叔本华以后，从柏拉图开始占主导地位的理性和形而上学哲学，渐渐的被非理性的形而下哲学所取代。当然，叔本华把非理性的意志作为世界的本体，为尼采以强力意志重估以往是一切价值奠定了基础。在次后，无论是弗洛依德的本我和力比多，柏格森的直觉、狄尔泰的体验、胡塞尔的现象，海德格尔的存在，以及后来由此派生出来的哲学思想，都具有非理性和反形而上学的特点，更重要的是，自柏拉图的“理念”开始的超感性世界，既形而上的、永恒不变的超自然的世界，被易变的、现实的、人所生活的大地所取代。
    叔本华以后的哲学家们，把目光从遥远的理念天堂，移回到人们所生活的这个自然的世界。与此同时，长达数千年之久的诗与哲学之争，其天平也开始向“诗”的一方面倾斜。无论是意志哲学的肇始者叔本华，强调悲剧精神的尼采，推崇诗歌的海德格尔，迷恋于“耗费”的巴塔耶，通过解构哲学文本，而偏好文学的德里达，以及诸多的后现代思想家们，几乎都十分推崇文学和艺术，他们或者把艺术作为生命的最大刺激，作为解除人生痛苦的良药，或者希望通过艺术达到解放，将艺术作为返回人类精神家园的道路。而几乎在同一时期，美学在意志哲学产生之后，真正的获得了本体论方面的发展，彻底的与哲学分庭抗礼，在尼采将艺术提高到本体论的高度后，海德格尔又提出了哲学的终结和思的任务。从柏拉图开始的西方形而上学哲学在二千年的发展中耗尽了其发展的可能性，艺术地位不断提高的同时，我们是否可以说，哲学的时代终结了，美学的时代来临了呢？对此我们还有待进一步的追问。
    在叔本华、尼采、柏格森、狄尔泰、胡塞尔、海德格尔、福科、德里达等十九世纪后半叶和二十世纪的思想家们，推翻了由柏拉图、亚里士多德、康德、黑格尔等先哲们构筑的庞大的形而上学思想体系。开启了人类思想的一个新的轴心时代，但这一伟大的思想运动，并非单独的以哲学的方式存在，而是在其推进的过程中，深刻的影响了人类文化的各个方面，几乎与此同时，从传统的心理学中发展出了以弗洛依德为代表的精神分析学，也成为一种对二十世纪人类文化具有重要影响的一门学科，并持续的发挥着其在文学和艺术中的作用。
    四、
    二十世纪的文学，在新轴心思想作用下，也发生了深刻的变革，现代主义和后现代主义文学的出现，意味着文学进入了一个多元化和开放性的时代。不同的文学流派异彩纷呈，文学进入了其历史中最繁盛的时代。现代主义和后现代主义文学从本质上来说，是在“世界图像时代”，也即在“世界黑夜的贫困时代”出现的文学。
    贫困的时代的五个本质现象我们已经有所了解，由于“上帝已死”，失去了基础的世界时代悬于深渊之上。“不光酒神和上帝逃遁了，而且神性之光辉也已经在历史中黯然熄灭。因此，世界黑夜的时代是贫困的时代，因为它一味地变得更加的贫困。”世界黑夜的贫困时代，也就是技术的白昼时代，亦即是人不断的在深渊中沉沦、无家可归的时代。因此，“在世界黑夜的时代里，人们必须经历并且承受世界之深渊。但为此就必须有入于深渊中的人们。
    第一个入于深渊中的诗人是赫尔德林，他不但创作诗歌、而且还创作小说和戏剧。这位伟大的艺术家，曾在很长时间里默默无闻。另一位比他稍晚一点的诗人是赫拉克尔，在世界的黑夜里，他的诗歌预先揭示了夜半贫困的存在。因此，相对于人们对此一贫困一无所知时追寻神圣踪迹的赫尔德林来说，他更为人们所知，并被冠以“黑暗诗王”的称号。到了二十世纪，经历了一战后的欧洲人，终于对“上帝之死”后达到世界黑夜之贫困有所认识，这表现在艺术中，就是现代主义文学的出现，里尔克是在此一时期率先进入深渊的诗人。“里尔克以他自己的方式，诗意地经验并承受了那种由形而上学之完成的存在者的无蔽状态。”与他同时代进入深渊的诗人，或者我们可以说时代的歌者还有英国的艾略特、法国的瓦莱里和美国的庞德等。
    艾略特将世界黑夜的贫困状态象征为“荒原”。荒原就是深渊，都是是说明人失却精神家园，无家可归的存在状态。在同一时期，卡夫卡是在小说家中入于深渊的先行者，充满神秘而永远无法接近的“城堡”，象征着在“世界图像时代”技术的强大异己力量，人在这股强大的力量下，只能被异化而变形，人本身从其存在的价值上跌落，从人变为物和动物。而在《城堡》中的主人公卡，无疑是一个无家可归的大地上异乡人。奥尼尔的戏剧，同样表现了世界黑夜时代里。人在大地上的存在处境，《毛猿》里的扬克，从自信的人到关在“笼子”里的畜生的转变，与卡夫卡小说中的异化，在本质上是一样的。现代作家对时代的感受和体验是深刻而敏感的，他们一方面对人类在贫困时代的境遇有清醒的认识。另一方面，也在黑夜中寻找一线光明。
    里尔克的诗歌是在吟唱的美妙事物，海明威的小说中的人物虽然处于迷茫之中，但却有一种对命运抗争的“硬汉”精神，这是“酒神”精神的体现。普鲁斯特以寻找时间的方式来融入存在，肯定生命。
    乔伊斯以回归神话的方式寻找回归人类精神之家的道路。他们都可以说是在上帝之死后，入于深渊中的艺术家。而在他们之后，在人类经历了二战这一更大的灾难后，留下的信仰和价值真空，表现出来的失望与希冀，也就更加强烈了。
    萨特和加缪以自由与抗争来肯定人在虚无中的价值。贝克特的《等待戈多》，向人们提出一个时代的问题，我们是否能等待一个新的上帝或信仰的到来。上帝已死，神性的光辉不再照耀大地的世界黑夜时代里，人类的命运将会如何，当人从存在的家园中被抛弃，或为大地上的异乡者。面对信仰的真空，自由的虚无，将何去何从？
    如果说现代主义者还通过隐喻，象征、梦幻和直觉来从现象中追寻其后隐藏的本体，希望通过对崇高美妙事物的追求，抵达一个可以栖居之地的话。那么，后现代主义者们，却完全放弃了对任何神圣和美妙事物的思索，拒绝进入深渊中，去寻找上帝的踪迹。在经历现代的“迷茫”之后，彻底的“垮掉”了。他们笔下的主人公或者早无所不在的“二十二条军规”中苦中寻乐，发出“含泪的微笑”。如尼采早已说过的：“何以人是唯一能笑的动物，……因为只有他受苦受得如此恶毒时，才无可奈何地发明了笑。”或者不断的“在路上”，无休无止的在异乡漂流，无家可归。或者完全的陷入空虚与无聊之中，甚至对生与死，也完全的麻木，不厌其烦的赞美“美好的日子”。
    新小说以“反小说”的口号出现，荒诞派戏剧则以“反戏剧”为名。后现代文学以反文学的形式在诗意贫困的时代里，延续着文学的发展，如同哲学家们在解构中，保留着哲学的存在一样。但是当后现代文学经历了七、八十年代的繁盛，在九十年代归于沉寂和消失时，文学发展的可能性，在新世纪，在人类的又一个千年到来时，似乎走到了尽头。
    昆德拉在《小说的艺术》中说，“小说的死亡并不是一个异想天开的想法。它已经发生了……不让任何人震惊。”难道在新轴心时代，在哲学终结，美学到来的时代。文学真的只能不断的重复，真的已经穷尽了它的所有可能性，所有的知识，所有的形式？在世界黑夜的贫困时代里，新轴心时代不会出现一道曙光吗？在新千年的开端，文学不会以一种令人欣喜的方式再次焕发出其活力吗？如果可能的话，或许这道曙光会首先出现在东方。
   
    五、
    我们说新千年文学是一场文学复兴，那么前提是文学从其本身的本质性中，从其艺术性中跌落。这一过程由来已久，我们可以追溯到笛卡儿的时代。在经由启蒙运动直到今天，欧化或者说全球化把现代性推向世界的每一个国家和民族，意图改造或者取代其传统文化和本土文化的时代里，艺术在科学和工具理性统治的时代里，滑进了美学的视界里。艺术品成了单纯的主观体验对象，并被当作人类生活的表现，而且现在人们所认为的文学本质恰恰就是一种美学意义上的主观体验对象和人类生活的反映或自我表现。这只能说明文学的本来存在方式被遮蔽久已。以致于人们将一种对文学的表现当做本质来认识了。这就是文学在诗意贫困时代的命运。
    之所以文学会被从其本质中剥离，其根本在于其处于一种无根的状态，文学脱离了其本身的传统，从其本身的历史轨道中滑出。我们今天有小说、诗歌、散文等等，但是却鲜有文学，文学的本身存在方式被连根拔起，不再从其历史的土壤中汲取任何的营养，不再有存在的任何新发现，文学本身发展的历史停滞了，而依其惯性的产生出来的只是非艺术性的文字作品而已。
    我们倡导文学复兴，就是要回到文学本身，回到其是其所是的艺术性之中去，那么我们就只有回到文学的传统中去，因为一切伟大和本质的东西，都源于其扎根于一个传统，文学要向其自身回归，就要从其传统出发，重新纳入到其历史的轨道之中去。
   
    六、
    文学复兴和回归，并非简单的回到以往的文学传统中去，比如现实主义、浪漫主义和现代主义等等。因为我们说现实主义，或者回归现实主义时，我们已经经历了现代主义和后现代主义对现实主义的反拨和超越，我们就不可能完全的回到十九世纪的巴尔扎克和哈代的现实主义中去，而是表现在的时代精神和十九世纪的现实主义的对话中，产生出一种新的现实主义。在这一方面，美国的现实主义作家，诺贝尔文学奖获得者索尔•贝娄的作品为我们做出了一个很好的典范。他的小说笔下的主人公多为知识分子，通过对他们的描写来表现在发达社会中现代人的荒诞境遇和精神状态。其小说的主要运用的是客观、冷静和细致的现实主义方法，但同时也吸收了现代主义的意识流、心理分析和后现代主义的拼贴、戏仿和互文等手法和表现形式。因此，我们在说新千年文学是一种文学复兴时，并不是简单的回到某个文学传统的空洞形式中，而是回归到那个传统的真实精神中去。这就需要我们具有一种历史意识，即英国诗人艾略特所说的：“历史意识又含有一种领悟，不但要理解过去的过去性，而且还要理解过去的现存性，历史的意识不但使人写作时有他自己那一代的背景，而且还要感到从荷马以来整个欧洲的文学及其本国整个的文学有一个同时的存在，组成一个同时的局面。这个历史的意识是对于永久的意识，也是对于暂时的意识，也是对于永久和暂时合起来的意识。就是这个意识使一个作家成为传统的。同时也就是这个意识使一个作家最敏锐的意识到自己在时间中的地位，自己和当代的关系。”
    七、
    因此，我们提倡文学复兴，既是一种回归，同时也是一种创造。因为只有扎根于文学传统和历史的土壤中，才能在现代让深藏在文学精神中的种子发芽，进而开花结果。
    然而，我们必须要强调的是，我们倡导的复兴不是一种简单的形式的模仿，也不是一种完全的重复，而是一种现在与过去的对话，一种时代精神与历史意识的结合。
   

※※※※※※
我的博克：[url=http://blog.sina.com.cn/u/1214982941]儒帅哲师文学殿堂 [/color][/url] 在贫困的时代里作为诗人意味着：吟唱着去摸索远逝诸神之踪迹．因此诗人能在世界黑夜的时代里道说神圣。