|
因为我要写我的师承，就忽的想起许多事情来，这些事有的早已忘却，即便是今天想起来了，也都是不太记得清的，因为毕竟已经是忘却的了。但还是说一说吧。说到师承，不能不去想曾经教过我的老师们，但凡上过学，就有老师的。而且并不止一位而已。但于我今日做的学问，写的文章来说，却在记忆之中，难寻的几个教授过我的。予我印象最深的，一位是我的高中语文老师，她的讲课，如何的好与不好，我都不记得了。但他常常会印一些课外，然而又与课文有关的资料给我们看，于是我便知道陆游的那首《钗头风》之外，还有唐婉的那一首——而且在我那时看来，似乎作的更好——以及他们几千年前的爱情，还有仿佛梦中的沈园。我在去年大概这个时候，写第一部长篇小说时，便把这两首《钗头风》都写进去了。单我还想写沈园的故事，不知道能否以及何时才会写出来。那位老师印的资料并不多，然而我至今却还有些记得，于是知道了但丁爱贝雅特丽琪，这也在我的那部小说中，有所提及。还知道了宝玉怎样的哭黛玉，那天记得的好象是上午的最后一堂课，大家都等着放学回家，一月仅有的两天假。看来我并不是一个好学生，只是记得课外的这些。而上课却不专心听讲，而高考时，语文竟是文科班里最高，但我总是觉得，作文写的不好，另一位老师，并没有在在上课时教过我，但给我的影响很大，他是一个诗人，摄影爱好者，不知可否称为摄影家，还会写书法、画国画。我那时想跟他学写诗，但是资质实在不好，没有写成，但诗人确是可以称为我的老师的。我在他身上，看到了文人的影子，后来我见过著名的作家和学者，却觉得他们身上，少有文人的气息，而是文人的气质，倒是有一些。两者有什么区别，我也说不清，大抵是感觉罢了。后来我上了大学，许许多多的老师，我还记得一些他们的行貌，但总是和考试有关。我不是一个好学生，和老师谈话并不多，也没有太多的感情。但我觉得这并不是我的错，也不是他们的错，许是教育制度的问题吧。既然大家都说教育的不好，我也就如此的推委了。 我之现在做起文章，大约始于大学毕业。我所说的文章，先是文艺理论，然后是小说。我在大学时，读过一些小说，原因很无聊，竟是因为失恋的烦闷，惆怅，或许也还称不上失恋，只是自以为失恋。于是看起小说来，最初是看村上春树和王小波，先看的谁的作品，我也记不清了。小波的文章，曾在高中似乎看过，之所以这么说，是因为记得其中一些有趣的地方。但也可能是看过的同学讲过。正式的看小波的书，还是在大学，就是那本《青铜时代》，里面收了三篇文章《红拂夜奔》、《万寿寺》和《寻找无双》，最后一篇因为觉得不那么有趣，所以没看，后来学着也写过一个很短的东西，但并没有写成，写过的几页稿，也不知丢到哪里去了。就如同我在大学并没有读到小波最有名的《黄金时代》，我也没读到村上的代表作《挪威的森林》，现在回想起来，大约是在那时候，开始真正的对文学发生兴趣。于是又读了川端康成的《雪国》、《古都》、《千只鹤》，三岛由纪夫的《金阁寺》、《春雪》。乔依斯的《尤利西斯》只看了一半，后来实在读不下去，于是还回图书馆，到今天也没完全读完，大抵能读懂时，又不舍得读完了吧。在我最寂寞而无聊时，在一个离学校很远的地方的一个小书店里，又买了一本乔依斯的传记，读了才知道，这样伟大的作家，也还穷困潦倒，在年轻时只能教教英语而已。 我在2005年才开始写小说，以前写作一些习作，但还称不上小说。一点感触、半片思绪罢了。但我终于也难说清，我作小说，到底受哪些作家影响多一些。但还是简单的说一下，乔依斯的《尤利西斯》并未读完，但短篇《都柏林人》和《一个青年艺术家的画像》却都读了，其中的象征手法，以及人物的顿悟，对我的小说，有很大的影响。我之喜欢现代主义小说，大抵是因为他的这些作品。我只看过王尔德的《画像》，对他把艺术与美作为小说的主题，在我当时读来是耳目一新的。后来读纳博科夫的一系列小说，他的语言是我读过的西方作家中最好的。但还是我看的那些版本翻译的好，他对我的影响，大概是结构与表现手法上。卡尔维诺的小说我看过一半吧，并没有学到过什么，大抵是气质不相投。然而米兰·昆德拉就不同了，他的小说艺术观，写作的结构与手法，都给我太多的启发。普鲁斯特是对我最早产生影响的的西方作家，我的小说偏向精神和意识的内在性，大都是他的影响。最初作的几篇小说，大多得益于他。我的由后现代到古典的转向，是川端康成和三岛由纪夫的影响，但也可以说是一种熏陶。现在回想一下，似乎很多西方作家对我都有影响，但又似乎没有影响。或许，我看的哲学和文艺理论，对我作小说，比小说家的影响更多。但我不管怎么说，都要感谢那些作家和他们的小说。 我要说我的小说受哪些思想的影响了，因为以前写过的小说，就放在一边，并没有再看，所以自己也不如何的清楚。但是有一天，一个朋友读我的小说，并让我推荐几篇自己觉得得意的。于是我推荐她读我最初作的那一篇，然而她读了却并不满意，至于今日，我想也还是甚至更不满意吧。但有一篇，她觉得不错。借了这些的机会，我便读了几篇自己的旧作，思考一些时候，才觉得我的小说，大抵是与古希腊的神话、史诗、悲剧、哲学，乃至诗教有渊源的，我是受了这些，以及这些希腊文化的崇拜者与继承者，赫尔德林、尼采、海德格尔的影响了。因此，有一些人，说我的小说西化，但我却并不以为然。但还是写了一篇小文，给予反驳。也不知道他们看了没有，但是却没有再提。 我的小说，大体是现代主义的，然而披着各种后现代主义的外衣。但是2007年以后，就越发的倾向古典，我对古典的热爱，是否受到了《浮士德》的影响了呢？对这部歌德的伟大诗剧，我是最爱的，同时最爱的，也还有《红楼梦》，它们大约都是十八世纪的作品。还有更早的，是爱不释手的《西游记》。《源式物语》我也喜欢，但却从未读过，这种喜欢来源于小说的故事本身，也有川端康成和谷崎润一郎的推崇吧。而喜欢上古希腊的悲剧，却是在去年的下半年。 去年的最大收获，除了写作了很多作品外，就是重新的认识了鲁迅，鲁迅的许多文章，在中学的时候都学过，但并无太大的感觉，那样的年龄，怎么能读懂鲁迅呢？读鲁迅，也并不单是年龄的问题，也是阅历和心境。去年，我写了很多的小说，但终于一篇也没发表，有人问我为什么不投稿，我并未回答。于当今的文坛，我说的已太多。一个真正作小说的人，逢到这样的文坛，也只有沉默了吧。但我终究按耐不住寂寞，呐喊了几声，可想而知了，这声音便落于空旷而无际的深渊之中。连半点的回声也没有，去年有诗人和学者自戕。我想，这也是文坛衰微而无可再衰微，才会出现的事情吧。对于文坛，我已经无可再说了，但只有“独有呐喊于生人中，而生人并无反应，既非赞同，也无反对，如置身毫无边际的荒原。”之感罢了。我现在终于知道，我亦不是一个振臂一呼的英雄。因为无聊，因为无聊而寂寞的无聊。我于是在这2008年的年初，写下了这篇文字，虽是用了所谓我的师承的名目，但也不过抒发一点感慨与牢骚，以对抗那日甚一日在心里长起来的无聊、寂寞、乃至悲哀罢了。但还有一个意思，不许多遗忘在昨日的空旷之中的记忆拾起一些，倘若时日再久一些，怕是都忘却了。但愿我的这些无聊与寂寞，不要传染给更加年青的人，他们心中还有那些灿烂而瑰丽的梦，是我早已忘却而又期许的。 附： 希尼哲学：古希腊哲学，神话、史诗； 尼采悲剧精神、海德格尔存在诗学； 德里达解构思想、福科权力话语、德勒兹游牧哲学巴赫金狂欢理论。 华禅教义：华严宗、禅宗佛教思想；印度古代哲学、史诗、神话。 弗荣学说：弗洛伊德精神分析学；荣格分析心理学；拉康主体镜象理论。 小说和理论创作，主要受希尼哲学、华禅教义、弗荣学说影响。 |