世界黑夜的贫困时代久矣。既已久长必会达到夜半。夜到夜半也即最大的时代贫困。于是,这贫困时代甚至连自身的贫困也体会不到。 ——海德格尔 一 密密麻麻的雪片宛如刀刃插向大地,卡夫卡裹在黑色的风衣里,皮鞋踏着雪刃,无比小心地走在暗夜。远方不可知处传来凄厉的呼号和尖叫。卡夫卡停住脚侧耳谛听,许多风声在呜咽。 那些无辜的树木在雪的刀刃中颤栗着。表面看来,它们垂直地立住,只消轻轻一推,它们便会游移开去。然而并不,这是不可能办到的,它们已被牢牢地钉在大地上。“我们就像是雪中的树干。”卡夫卡叹了口气,自言自语似地说。 现在,他必须在一刻钟内赶到一家灯光幽暗的咖啡馆,那里聚集着众多深夜无法安睡的人们,或者是好奇的人们,或者是无所事事的人们。但无一例外地是些永远不再做梦的人们,在我们的时代,梦境于常人仿佛成为遥远的神话,也许只是在孩提时代曾听外婆们动情地讲过。如今,在所有的城市里,都流动着专门讲述梦境的稀有的艺术家,这已是一门要在人间濒临灭绝的艺术。 卡夫卡正在风雪中穿过一条胡同,隐隐约约地感觉一个人向他跑来。他猜想那个人身体虚弱、衣衫褴褛,身后有人呼喊着追过来。卡夫卡不去管他,让他继续往前奔跑。也许,这两个人是追着玩的,或者说不定他俩正在追逐第三者,也可能第一个人是无辜的,但受到追逐,也可能是第二个人想杀害他,也许这两个人彼此并不认识,只是各自跑回家去睡觉,也许他们是梦游者,也许第一个人还带有凶器…… “世上的梦游者们甚至从来不知晓自己的噩梦!”卡夫卡想着。令他高兴的是,第二个人已经跑远了,迷失在雪刃里,他再也看不到他。 [待续] |